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داخل أحد الأدراج. ظلت علبة «الشوكولاته» طوال الوقت» 
في كيس بلاستيكي . حملتها من بيتي القديم مع سائر أشيائي «الثمينة»؛ 
وضعت بداخلها بضع أوراق. كي أضحك عليها في شيخوختي ؛ قصائد 
قديمة كتبتها في الثانية » أو الثالثة عشرة» بالقلم الجاف : الأحرء والأزرق» 
والأخضرء على ورق لامع سميك. ظللت أفتح العلبة. من وقت إلى 
آخرء وكلما فتحتها رأيت الكلمات المكتوبة تنطمس أكثر فأكثر. 0 
الورق بقي سميكاء ولامعا كما كان! إلا من ثقوب أسنان الأقلام. لا 
يهم ما تہ تبقى منها لم يعد يضحكني منڏ زمن بعيد» ظل يدفعني للابتسام» 
لسنوات» ثم صار لا بعنيني » على الإطلاق» لم أعد أتأمل الكتابات 
الطفولية. ولم أعد أعبأ بانطماسها. شيئًا فشيئّاء كلما كبرناء صارت 
طفولتناء البعيدة» غريبة» وامضجرةا» لا لشىىء إلا لأنها تذكرناء 
طوال الوقت» أننا كبرنا. 1 

لا أعرف ما الذي دفعني هذا المساءء لأن أتأمل العلبة نفسهاء كنت 
قد أخرجتها من الكيس القديم» بعد أن لاحظت أنه متسخ جذّاء وآخدٌ 
في الاهتراء» وضعتها في كبس بلاستيكي جديد» مع بضع أوراق قديمة. 
وبضع صور لأعمل عليهاء ذات يوم. لم أتأمل الأوراق هذه المرة» 
أخرجتها من العلبةء وأزحتها جانبًا. 


اكتشفت أن العلبة المصنوعة من الصفيح» لم تعد تنغلق» انثنت 
أطرافهاء وانزلق المسماران» اللذان كانا يثبتان ظهر العلبة بهاء الغريب أن 
المسمارين لم يقعاء وبقيا معلقين. كل ما حدث أن الانثناء جعلهما بعيدين 
عن الثقبين؛ اللذين يدخلان فيهماء حاولت بكل الطرق أن نوم انثناء 
الصفيح» وإغلاق العلبة؛ لكنني لم أفلح» كلما عدلت ثنية الصفيح من 
ناحية » اتبعجت من الجانب الآخرء لكننى أفلحت أخيرًا في جعلها تنغلق 
نصف انغلاقة » ليست محكمة. لزغت الارن اش انحط بهماء فربا 
أصلحها في يوم آخر» وضعتها أمامي على المكتب هذه المرةء وجلست 
أتأملهاء ربا للمرة الأولى في حياتي . 


(۲) 


على سطح العلبة كتابة خط Cadbury Milk Tray : Jı‏ 
65 الكتابة على شريط بنفسجي اللون ٠‏ من نسيج الصفيح نفسه » 
مائل بطول العلبةء كأنه الضلع الثالث لثلث. وتحت الشريط رسومات 
لقطع. ذات أشكال مختلفة» من الشوكولاته» التي» من المؤكد» كانت. 
كلهاء داخل العلبة يومًا ما. على الجانب. وفي أقصى اليمين» مكتوب 
وزن العلبة بالإنجليزية والعربية : 404 غراماء وإيضاح "بالإنجليزية فقط“: 
Fo”‏ udingاnc‏ ابتسمت» لهذه الدقة الموجهة لمن يقرأ الإنجليزية. 
ولم نترجم للعربية! وخنت أن الشوكولاته كانت مستوردة» بلا شك 
من بيروت؛» على الأرجح . فكلمة ”غرام“ توحي بهذاء بحنت عن أية 


A 


معلومات أخرى فلم أجدء قلبت العلبة لأتأمل ظهرها الآخرء كان من 
الصاج الفضي. الذي صدأ. 


)س( 


رسومات الشوكولاته حميلة؛ مربعة ومدورة» وکل شكل له 
ت غتلف. بعضها ”سادة“» وبعضها منبعيج قلیلاء ويمكنني أن 
أخن أنها محشوة بالبندق» لونها البني» رغم بهتانه قليلاء يوحي بأنها 
كانت شو كولاته ”أصلية“ > لا بد أننى شعرت بالحسرة وأنا أتناول القطعة 
الأخيرة منهاء خصوصًا أنها علبة صغيرة نوعًا ماء ولابد أنني كنت أنفرد 
بها في ليال شتوية (هكذا بحلو لي أن أصنع المشهد) تحت البطانيةء وفي 
حضني قطي ”ميشو“ على الإستوديو الصغير الموضوع في الصالة» حيث 
كنت آنام» إل تكن al I‏ العيدة) أخن ادي 
التهمت معظم العلبة» ف“ميشو“ لم يكن يحب الشوكولاته» وأحمن أن 
أبي . وأمي وأخويٌ. قد تناول كل منهم قطعة واحدة» وتر كوا الباقي 
لي (لم يكن ينافسني أحدء وقتئذ» على هذه المتع الصغيرة) أحمن أن 
سعادة ما ظلت تسكن هذه العلبةء أخن أنها تفوح منهاء وربما لهذا 
شت طوال تلك السنين. وربما تظل في مكان ماء حتى بعد أن أموت . 


(€) 


لا أفكر» جديا » في إصلاح العلبة بشكل جذري » في إدخال المسمارين 
في الثقبين المعدين لهماء وإغلاقها تماماء شيء كالاختناقء كالاحتضارء 
بنتابني كلما حاولت» كأنني لو أغلقتهاء هذه المرة» بعد إصلاحهاء لن 
أتمكن من فتحها أبدّاء سأتركها غير حكمة الإغلاق» لكنني سأحرص» 
أشد الحرص» على ألا تسقط . ويتبعثر ما فيها على الأرض . 

حاولت أن أتذكر من أين تت» بلا جدوی» لا يهم فلدي ذاكرة 
مثقوبة لم أعد أعبأ بترميمهاء المؤكد أنها كانت ”هدية“ء والمؤكد أنها 
لم تكن من علب الشوكولاته تلك التي كان يحملها الزائرون لأمي في 
مرضها الأخيرء أولا؛ لأنها من النوع الفاخرء وثانيًا؛ لأن شكلها يوحي 
بأننى كنت طفلة حينذاك. الاحتفاظ بالعلبة» نقسهء يدل على ذلك 
أعني الاحتفاظ بها ”فارغة“» دون أن تضع فيها أمي ‏ كعلب الشوكولاته 
الأخرى بكرات الخيط بألوانها المتعددة» و“الكوستوبان“» وأطقم الإبرء 
المغروسة في ورق أسود. وفضي» ولم أضع أنا فيها ”طاقم أسنانها“ الذي 
ما آزال أحتفظ به» حتى الآن» في كيس من النايلون» مع نظارتها ‏ ذات 
اليد اللكسورة» وكذلك ما توارثته» وانتقل إرثه لي ١‏ بعد موتهاء خصلة 
من شعر جدتي» ”فاطمة“. التي ورثت عنها اسمهاء ولم أرها. 


(o) 


لا أظن أن السعادة الكامنةء وحدهاء هى ما حافظ على العلبة طوال 
هذه الستين» كم من السعادات المفقودة دون أثر! أظنها ابنة لحظة ”زهو“ 
أيضًاء لحظة دخول سيارة فارهة إلى شارعناء حتى إن الجيران خرجوا إلى 
الشرفات ليتأملوهاء هبطت منها بنتان» نفوح منهما العطور الغالية. وأبي 
جالس بالبيجاما والروب» (أتذكر هذا الروب الصوفي الثقيل ء لأنني كنت 
أرتديه لسنوات بعد موته» واعتبرته إرنًا خاصًاء لم ينازعني عليه أحد. في 
ما يبدو) واضعًا ساقًا على ساق » ويضحك» (من المرات القليلة التي أتذكر 
فبها أبي ضاحكا). كان هذا ٠‏ على الأرجح» في عام ۱۹۹۹ (وربما يصلح 
هذا مبررًا لدخول شوكولاته ”مستوردة“ إلى بيتنا)» كانت البنتان تضحكان 
معه» وتربتان عليه (لا أرى أمي في المشهد. هي لم نكن تغار عليه على أية 
حال) کان أبى فخورًا بتلميذنيه ”السعودیتین“» اللتين تزورانه في مرضه. لا 
أنذكر تمامًا هل كانتا من تلامذة مدرسة ”الليسيه“ حيث واصل العمل بعد 
إحالته للمعاش؟ آم كانتا تتلقيان منه درسًا خصوصيا ”نادرًا ونميتا“ في تلك 
الأيام . 

غالبًا هما من أنيتا بالعلبة» فالبهجة الدفينة فيهاء وتذكري الزيارة» 
والجيران في الشرفة » كانت أمورًا دافعة للزهي لا عحالة . لزهو لا کن أن 
تستشعره إلا فتأة» في الحادية عشرة من عمرهاء وما تزال تتذكر. وهي 
تجاوز الستين» ظلام الصالة المشرّب بنور المطبخ الواهن» وقد غطت 
رأسها بالبطانية تلتهم الشوكولاته» وتربت على شعر ”ميشو“ وتمسك 
به» يعتف »> كلما حاول التملص منها . 
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(<) 


ق ليله بعيانةء بعيدة جدًاء أيقظني ” رمزي“ من نومي . . کان يحمل في 
يده شيئًا ملفوفا بملاءة ممزقة » أيقنت من ملامح وجهه المنجهمة أنه لا يحمل 
لي قطعة بُ شو کولاته› وبصوت تغالبه الدموع قال لي : 


”کان لازم أصحيك علشان ندفن ميشو“. 


كان ”ميشو“ مريضًا جدًا في الأيام الأخيرةء لدغه ثعبان» وهو ينجول» 
مغامرّاء في الصحراء المتاحمة لبيتناء ولم نفلح العقاقير في شفائه . في الحديقة 
الخلفية للبيت» وتحت شباك غرفة النوم_التي سنتناوب الحياة فيها بعد ذلك 
أخذ ”رمزي“ يحفرء ثم أودعناء سويّاء الجسد الثقيل الحفرة» وغطيناها 
بالتراب » وأمام شاهد خشبي مكتوب عليه اسمه» (اقتلعته الريح بعدها 
بأيامء ولم نفكر في البحث عنه) قرأنا له بجدية بالغة ‏ الفاتحة . 

تحت الشباك› في ما بعد وقي البقعة نفسهاء نبتت شحرة خشخاش › 
ذعرت أمي ء وقطعتهاء خوفا من ملاحقة قانونيةء حذرها منها جارنا 
الضابط الشاب متفهما جهلنا بالكارثة ء التي تنمو في غفلة مناء لكنها 
نبتت في العام التالي» كان الأخوان قد رحلا منذ زمن طويل» ضحكتٌ 
حين رأيت زهورها البديعة تطل من جديد. في العام التالي» قلت لأمي : 
”برزق من يشاء بغير حساب!“ لكنها ذات صباح رمت علي جذورها 
زجاجة كيروسين كبيرة» وأشعلت فيها النار. لم تنبت أبدّاء بعد ذلك» 
انتهت تماماء كأية جذور تُطعن في عمقها . . هكذا. . إلى الأبد. 


6 


هل مانت فعلاً؟ ! حولت إلى حكابة أنندر بها مع أصدقائي» وبخاصة 
المولعون بتدخين الحشيش» وبعد أن كففت عن حكيهاء بأعوام طويلة» 
وتحديدًا بعد موت أمي بأيام» كانت الضمادة المغطى بها جرحها مرمية في 
”البانيو“. مع جلبابها. الذي انتزعتاه عنهاء كنت أتأمل الضمادة» كآخر 
ما تبقى منهاء امتلكت الجرأة» ذات صياح » زقررت :دنها ق البقعة ذاتهاء 
التي نبتت فيها شجرة الخشخاش. والتي دفنتُ فيها "ميشو شو“ أيام الصباء 
كأن البقعة اكتسبت حضورهاء منذ الموت الأول» > كقير» في الحديقة! حين 
حملتها بحنان يليق بضمادة جرح أمي . وجدت أشياء بيضاء تتحرك. حدقت 
فيهاء وكأن مسا كهربيًا ضرب جسدي» كنت أصرخ صراخا هستيريّاء 
وأنا أرى الدود ينهش ما ت عق مل م ابرح على الماد لكنني تمالكت 
نفسي في النهايةء وحفرت الحفرة ذاتهاء وألقيت بها في جوفهاء ثم ردمتها 
على عجل» وقرأتٌ ‏ وحدي هذه المرة ‏ الفاتحة . 


(۸) 


نعم كان ”الزهو“ الزهوء الذي استعدته في ذلك المساءء زهو 
الطفلة. التي كان مدرسوها يضعون في يدها - خلسة ‏ التمارين الرياضية 
الصعبة عليهم » لتسلمها إلى أبيهاء ينظر إليها باستهانة : ”مش عارفين يحلوا 
دي؟! قال مدرسين أوائل قال!“ ثم تعود إليهم » في الصباح التالي ١‏ بالحل » 


BE 


لم يكن زهو من تتباهى بأبيهاء لاء كان زهو تلك الطفلة : ”حاملة السر“. 


”تعرفي الراجل السكران ده؟!“ 

”ما آعرفوش“. 

"ده بينده عليك !“ 

”ما أعرفوش“. 

كان سكرانًا ”طينة“» هابطًا يتطوح من المتروء ينادي علي فعلا. 
بصوت ممطوط. لكنني أسرعت في خطواتي» وتجاهلته تمامّاء لتبقى تلك 
اللحظة» عمرًا بكامله» وحتى الآن. لا يمكننى نسيانهاء أو تجاهلهاء 
حتى وأنا أصب لنفسي قرح البيرة من خا وأحاول أن أتفهم كل 
دوافعه» حتى وأنا أرقب نفسي سكرانة ”طينة“» وأفرغ ما بجوني. كأنها 
اللحظة الأبدية للعارء العارء الذي يقطن أمعائي من يومهاء ولم يكن 
باستطاعتي» أبدَّاء أن أفرغه . 
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ماذا لو أنني غافلت البنات وعدت إليه؟ ظل وقنًا طويلاً يتسكع» 
محمورٌاء على محطة المتروء في قلب الظهيرة! ماذا لو أننى واجهته. ونظرت 
في عينيه مباشرة» فقطء نظرت في عينيه باحتقار وغضب؟! لكنني لم 
أفعل. نركته ينجو بما فعل. حتى أنه تجاهل الأمر تمامّاء وهو ينجول 
أمامي. في اليوم التالي» في البيت» بسرواله الداخلي الواسع من ”التافتاه“ء 
الذي يصل إلى أعلى ركبتيه» وقد أدخل فيه "الفانيله“. ويخرج ليسقي 


١ 


الزرع في الحديقة يقة الأماميةء المواجهة لشرفات الجيران. كل ما فعلته أنني 
انفجرت غضبًا في أمي : ”إحنا مش اتفقنا أنه مايخ رجش الجنينه ”باللباس“؟ 


يلبس بنطلون بيجاما طيب . 8 حنفضل في القرف ده لإمتى؟! ربنا ياخده” . 


ماذاء أيضًاء لو أنني نادت الممرضةء كل ثلاث دقائق. في المستشفى 
الخاص. لتغير لأمي سروالها؟! لكنني لم أفعلء أجلستها على الكرسي 
المتحرك» ونزعت عنها سروالهاء وجذبت قميص نومها لأعلى» 
ونزعت وعاء البول من الكرسي . وقلت لها: ”على راحتك خالصء ما 
تتكسفيش . يا ماماء أنا اللي حأنضف“ > كان البول يغطي أرض الغرفة» 
وكانت أمي مطمئنة» وممتنة لي » وكانت رائحة الجلوكوز ننضح من الماء 
المندفق» بينما أمسك بممسحةء وأمسح الغرفة كلما غمرها الاءء كنا 
وحيدتين › وحين أتت الممرضة ‏ بعد ساعات ‏ لتتسلم ”الشيفت“» وتقيس 
الحرارة» لم تلحظ ؛ لا الأرض اللامعة للتو. ولا المريضة النظيفة. بسروال 
ناشفء وقميص نوم برائحة منظف هادئةء وقد أعدنا كل الأشياءء 
بعناية » كما كانت» (أمي على السريرء والكرسي المتحرك خاويًاء ووعاء 
البول نظيقّاء في مكانه) لم تلحظ» أيضّاء تلك المرأة المنهكة» شبه النائمة. 


على كرسي المرافق» وهي تنتفض من كرسيها لترحب بها . 


(0) 


تقول أمي إن الحديقة ماتت بعد موت أبي » ومعها حق» كان يرعاها 
بدأب رغم أنها لم تكن سوى حوض صغير مستطيل» لا يكفي إلا 


1١ 


لزراعة بعض النبانات المتسلقة على جدران السورء بخلاف الحديقة الخلفية 
الأكثر اتساعًا. لم نشم رائحة الياسمين» أبدَاء بعد موته» وظل الحوض 
المستطيل جرد حوض طيني» ناشف . وبعد سنوات صار مطفأة سجائرء 
ينحرج الضيوف في البداية من إلقاء السجائر فيه» وهم جالسون معي في 
الشرفة. فألقي بسجائري واحدة تلو الأخرى. وسرعان ما بمتلى. 


بعد أن ماتت أمي . لم اعد اجس في الشرفة كثيراء:وذات صباج 
فوجئت بالحوض وقد صار رتا لأقفاص دجاج فارغة» حملها أحدهمء 
كغنيمة» ليخبئها هناك؛ عشرات من الأقفاص. المكدسة فوق بعضهاء 
احتلت كل المساحات بين الشرفة الصغيرة» وسور البيت» حين رأيتها جن 
جنوني. وأدركت أن البيت صار مستباحًا تماماء كأنه ”مهجور“. وكأن لا 
وجود لي فيه! ظللت أنتظر صاحب الأقفاص أيامًا بطولهاء لكنه لم يظهرء 
كان مزيدًا من الأقفاص يتراكم في غفلة مني أو في نومي النهاري المعتادء 
أمضيت ليالي أمنع نفسي. بصعوبة» من إشعال ال حريق فيهاء وليحترق 
الببت معهاء وليكن ما بكون» وذات ليلة قررت أن أحملها كلها إلى السطح › 
كان غضبي عارمّاء وكفيلاً بأن يمنحني القوة لأن أصعد ببضعة أقفاص تلو 
الأخرى. حتى أنهيت المهمة. خبأت الأقفاص كلها فوق السطح. الذي 
يمكن أن نصعد إليه يبضع سلمات» وإمعانًا في تكدير صاحبهاء غطيتها 
بملاءات قديمة» ورغم التعب شعرت بالسعادة» وبالزهوء وأنا أتخيل من 
أودعها حديقتي مرعوبًا من اختفائها المفاجئ. نمت بعد الفجر» نمت حتى 
ليل اليوم التالي» وحبن صحوت» صعدت متلصصة إلى السطحء فلم 
أجد الأقفاص» ذهبت كلهاء ولم يُعدها صاحبهاء أبدّاء إلى الحديقة» 
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(۱) 


زيارة أخي لأمي» في ذلك النهار. آتيّا من المطار مباشرة» وأنا أرقب 
خطواته الصاعدة تل مستشفى ”المقاولون العرب“» وأتنفس من الأعماق› 
كانت متعجلة » على غير ما اتفقنا عليه » في مكالممنا التليفونية» قبيل مجيئه» 
أخبرني أنه لن يستطيع ا مكوث إلا ليومين» على الأكثر» سيجلس مع أمي 
بالتهار» وسأتولى وردية الليل» تركته معهاء وعدت إلى البيت» أخذت 
حمامًا ساخئّاء ودخلت إلى الفراش » بدا فراشي غريبًاء لكنني شممت عطر 
وسادتي الأثيرة» فنمت» حتى أيقظني تليفونه بعد ساعتين: 


”أنت جايه أمتى ؟ !“ 
"هو أنت مش قاعد لبليل ؟“ 


”قاعد. . بس تعالى بدري قد ما تقدري” . 


لم أستطع النوم بعدهاء شعرت بأن أمي في خطر» نهضت متوترة» 
وارنديت ثيابي على عجل »› وحملت حقيبة المبيت . حين وصلت» وجدت 
أمي هادئة» ومبتسمةء في فراشهاء فهدأتُ. قال لي إن زوجته اتصلت به 
قبل قليل» وإنه مضطر إلى اختصار الزيارة ليوم واحدء لأنها أخيرته أن 
ابنته الصغرى مصابة ببرد شديد. كان مرتيكا كأنه يريد الفرار» قال لي 
إنه سيبيت الليلة عند أهل زوجته» وسيمر غدًا صباحًا على المستشفى » في 
طريقه للمطار. حين دخلت الممرضة ابتسمت في وجهه بأدب جم» لكنه 
تجاهلهاء حرصث على أن تلفت انتباهه بتعليق لطيف» وبدرة مرحة» 
وصاخبة» عن مدى عنايتها بالأم؛ لكنه أسكتها بنظرة حادة» فانسحبت 
بهدوء . لما دس في يدها ورقة نقدية أخذنها بعين منكسرة: ”أي أوامر يا 
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دكتور“. حين أخذتٌ أمي. بعد انصرافه. إلى الحمام سقطت مني على 
الأرض» فاضطررت لأن أستدعى الممرضةء أتت مسرعة» وحملتهاء 
هممت بساعدتهاء لكنها دفعتني بيدهاء وزعقت في وجهي : ”دې 
مسؤولية» كان لازم تنادي علي“ حين دسست في يدها ورقة نقدية نظرت 
فيهاء وابتسمت : ”ماشي . . عشان الحاجةء› ابقي اندهيلي لو عوزتي“. 


09) 


فكرة وجود ”قارى" لهذه الأوراق ترعبني . . أكثر من الرعب» كأنه 
العجز الكامل عن أن أواصل. القارى» الذي طلما سعيت إليهء وكان 
يجلس على حافة مكتبي وأنا أكتب. أزيحه الآن بعنف., لا أريد أن يقرأ هذه 
الأوراق» لا أريد أن يتلصص على حياتى» لكننى أكذب أيضَاء لا يمكن 
أن يكتب أحد دون أحد» دون أن يشاركه شخص ما هذا الضجيج الساري 
في روحه» أقول لنفسي سيكون انتحارًا» وأقول لنفسي؛ ليس انتحارّاء أنا 
أريد أن أكشط قشرة جرح » كي يندمل في الهواءء أو لا يندمل» ويظل ينرٌ 
دماء وأرقبه» وأمسح الدم ”بقطنة مبتلة“. 


أصدقائي الأقرب إلنَ يقولون لي : واصلي الكتابة» واليوم أخبرت 
زملاء لي في العمل يدرّسون النقد الأدبي ء 1 روايات تجارية : ”أنا 
أكتب مذكراتي*» نظر لي أحدهم مستنكرًا: ٠‏ . لا.. حاسبي“. 
والآخر؛ صاحب الرواية التجارية. قال لي: 0 بضمير الغائب!“ 
ظللت طول اليوم أضححك من النصيحة الأخيرة» بضمير الغائب؟! أنا 


A 


أريد أن ”أحضر“ كما لو أنني كنت غائبة دائمّاء الحضور الكامل هو كل 
ما أحلم به اليقظة, التي لا تفوت ضوءًا واحدًا في جوفي إلا حدقت فيه 
حدقت فيه حتى يتلاشى. كعيون المبدوزاء لا أريد سوى أن أمسخ كل 
الذكريات إلى أصنام» ثم أكسرهاء ثم أكنس التراب المتبقي منهاء حتى 
ولو كنت» آنا نفسي» صنمًا من بين كل تلك الأصنام . 


"تر الات نا رال ؟!* 


(1۳) 


أفكر بشراء صينية جديدة آكل عليهاء الصينية البلاستيكبة الصغيرة» 
التي أضع فيها الأطباق أصغر مما يجبء ولا بد أن يظل طبق من الأطباق 
مائلاء نصفه داخلهاء ونصفه الآخر في الفراغ . مهددًا دائمًا بالسقوط. 
أيضًا؛ الورود- السخيفة أصلا التي لم أتأملهاء وأنا أذ شتريها على عجل › 
بهتت ألوانهاء وبدت كما لو أنها منسخة طوال الوقت. مهما غسلتهاء 
صحيح أنها من النوع الرخيص» لكنني من الممكن أن أشتري واحدة 
جديدة رخيصة. مثلهاء ولن ترهق المبزانية؛ بسعر علبتي سجائرء أو 
ثلاث زجاجات من البيرة» المهم أن تكون جديدة» وأن تظل جديدة» ولو 
لشهر . 

لست أستخدم الصيتية لأنني أعيش بمفردي» أعرف أناسًا كثيرين» 
يعيشون بمفردهم . ولديهم منضدة صغيرة للطعام. يمسحونها كل يوم» 
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وأحياناء يضعون عليها الورودء وقنينتى؛ الكانشاب» والمسطردة 
وقنينتي؛ الملح» والفلفل. لم أفعل هذا أبدَاء ولم نفعل» كذلك» في 
بیننا القديم؛, كأنه ”طقس“ مقدس» أن يضع أحدنا ا على الصينية» 
ويمضي وحيدّاء ومنفردًا بهاء ”رمزي“ في غرفته يستمع إلى الموسيقى» أو 
يقرأ كتابّاء ماما بعد عمل اليوم الشاق» E‏ أو تحمل الصينية 
ل“راجي“. المنعزل دائمًا في غرفته» بابا يحمل صينيته ويجلس في السريرء 
إلى جواره اراي يقلب إذاعات العالم؛ دال جوارهء بالطيعء زجاجة 


ت لضي د ي 


ao‏ "تجنبًا للفضائح“ 3 كما قالت. 


لم تكن المسألة جرد تضارب مواعيد» كلنا كنا موجودين » في الوقت 
نفسه» والصينية تتنقل من يد إلى أخرى . المتمرد الوحيد كان ”راجى“ 
رغم عزلته الدائمة» أو ربما بسبب عزلته الدائمة» حين تأيه ”الفورة“ كما 
كنا نسميهاء كان يصر على أن جتمع على المائدة: "مرة واحدة عايز أحس 
إني في عيلة“! لكنه كان يتصرف بسخافته المعهودة» يقرر لنا ميعادّاء ويرتب 
الأطباقء وخلافه› ولا يسمح لنا بالتأخر لدقيقة فيقة؛ وسط سخريتنا حيعاء 
واستعارتنا لقفشات مشهد فؤاد المهندس“الأخ الأكبر“ في فيلم ”عائلة 
زيزي"! ثم ننصاع له إلا بابا طبع ونجلس على المائدة. ونحن نداري 
ضيقنا بالضحكات. نزدرد اللقيمات» لنتعجل الهروب» لكن الأمر كان 
يعود. بعدهاء لسابق عهده. لم نكن نتحمل هذا الطقس العائلي . إلا 
مرة كل شهورء إرضاءً له فحسب» ولكي نريح رؤوسنا من إلحاحهء ثم 
يعود كل منا ببحث عن الصينية المعلقة: من طرفهاء في مسمارء إلى جانب 


00 


015) 


”أنا مش حافضل أصرف عليك طول عمري يا سي راجي» آنا مش 
حافضل أصرف على (شحط) زيك“. 

كان يزرر قميصه أمام المرآة. ويدخله في البنطلون» حين رد عليه 
بهدوء : 

"وأنا مش حاسامحك على الكلمة دي» أبدّاء يا بابا". 

كان هذا غالبًا في أواخر الستينيات. ولا أعرف» ولم أعرف أبدّاء 
عن بالي أبدَاء كأنه الافتتاح المهيب للإلياذة! ظل هذا الحوار ”أسطورة 
لا تنقضي› ولا ننمحي » 5 كأنه جرم أبدي تسطره يد القدر 
أمامي. أنا الطفلة في الحادية عشرة» بين الكبيرين ؛ أبي» وأخي الأكبر. 
جرم ستتحول به المصائر. ”راجی“ إلى ألمانياء وأبى إلى الموت. 


(1٥) 


مؤقنًا. . استأجرت ماما لراجى غرفةء في عمارة تحت اللإنشاء» بيننا 
وبينها شوارع قليلة» وكذبنا كلنا على باباء وأخبرناه أن ”راجي“ التحق 
بكلية التربية في أسيوط» قسم الرياضيات . كانت السنة الوحيدة. التي 
نما فيها من الثانوية العامة» بعد خس سنوات متتالبة من الرسوب» بسبب 


55١ 


عدم دخوله الامتحان. يخرج في الصباح» ثم مجلس على المقهى. حتى 
ينتهي الامتحان» ويعود إلى البيت» لتتلقى أمي الفاجعة المتوقعة في نهاية 
كل عام . 

في السنة الوحيدة التي دخل فيها الامتحان. وبل في كلية التربية» 
استراح أبي » فابنه سيكون مدرسّاء مثله » على أية حال» بل أفضل منه» 
فأبي. بعد ضباع حلم الالتحاق بكلية الهندسة» اضطر إلى الاستسلام 
للواقع » وبأن يعمل ويعول جدي وإخوته» التحق بمعهد معلمين متوسط. 
متخليًا عن حلمه. دون ترددء بينما ابنه ”الفاشل“ لا يريد أن يقبل بمؤهل 
عال» يفوقه» ويجنبه كل التضحيات؛ والدأب اللذين جعلا من أبى» 
رغم المؤهل المعوسط › أهم مدرس رياضيات في مصر الجديدة» لآل وا 
ورث عنه الحلم. الحلم فقطء أن يكون ”مهندسّا“. دون أن يبذل أي جهد 
من أجله. كان أبي يحمل حلمه كجئة في أعماقه. بينما حمله ”راجي“. 
برعونة من يتناول طفلا حديث الو لادة» من يد أمهى ويؤر جحده بعنف » 
أمام عيني أبي المكلوم . 


05) 


السير في شوارع مصر الحديدة في الظهيرة. بعد العودة من المدرسة. 
ولم أزل”بالمريلة“: أحمل ”عامود“الأكل لراجى » وأتجنب_-حسب توصيات 
أمي- الشوارع التي قد يشي فيها باباء عائدًا من مدرسته» مغامرة لطيفة . 
في جيبي نقود سأعطي ”راجي“ منها الجزء الأكبرء لكنني سآخذ مكافأتي 
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أيضاء عن الرحلة المحفوفة بالمخاطر. وعن ”كتماني“ السر» وسيستقبلني 
”راجي“ بابتسامة عند الباب (كان قد ترك الكلية في أسيوط» ور 
الثانوية العامة للمرة السادسة! مصرًا على تحقيق حلم الهندسة!) أحيانّاء 
كان يسمح لي أن أتقافز على سلم العمارة» الذي لا سور لهء بشرط 
أن أحترس ولا أقع . سأمر ف عودني ”بكشك“ السحائر على الناصية » 
لأقف مع أصدقائي ؛ أولاد البواب فيه» كي يستريحوا ليلذ او يلوا 
لا أتذكر» وسيمدح أبوهم قدرتي على التعامل مع زبائن الكشك» حنى 
العمال» الذين يشترون ”سيجارتين فرط“» كنت أعاملهم بلطف (مبالغ 
فيه» لإثبات مهارتي في التجارة. كأجدادي) فيشكر ونني › بمودة.ء ثم 
أذهب إليه » وأعطيه ”العهدة“ مع المكسب, فيقول لي : ”وشك حلو علينا 
قوي» ياريت تبجي كل يوم“. وكنت أرجع إلى البيت ‏ بعد إتمام المهام 
كلها طائرة من السعادة . 


(۱۷) 


”أنا بافكر في الانتحار . . أيوه. . حتصحوا نلاقوني موتت نقسي“ . 

لم يكن تهديدّاء كنت أعنيه تماما وهي نسير إلى جانبي صامتة» 
لا أتذكر ردها على لكنها سألتنى عن أسبابى» دون شك لأننى أتذكر 
جبدّاء وحتى الآن» الأسباب التي ذكرتهاء أتذكرها خاليةء بالقطع. من 
الحواشي»› والانفعالات والنحيب . أتذكرء أيضاء الشارع؛ الذي كنا 
نسير فيه وأنا أضرب ”الطوب“ على الأرض بحذائي الأبيض الكاوتشوك : 
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"بسبب باباء والزقت راجي . . ربتا ياخدهم . . هما الاتنين سوا“. 
لقد دفعت عن باهظا لهذه الجملة يا فاطمة. . ولا تزالين تدفعين من 
هذه الأمنية» التي كنت تعنينها تمامًا. . نعم. . كنت أتمنى لهما الموت؛ من 
أعمق أعماق قلبي» ولم بشفع لي أنني كنت في الثانية عشرة من عمري . 
نحن ندفع تمن مثل هذه الكلمات القاتلة» حتى وإن كنا صغاراء حتى وإن 
لم نكن نعرف معنى الموت. ونعرف أنه يقبع دائمّاء مختباء في مكان ما 
بخطف كلماتنا من أفواهناء وتصير جوهرته الثمينة ء كنزه المخبأء وبحافتها 
المسنونة» ينفذ المهمة تمامّاء كما سمعهاء ويجز أرواح من تمنينا موتهم . 


(1۸) 


لم أكن أناء التي لن يجدوها في البيت» ذات صباح» كما هددت بل 
كانت أمي. عدت من المدرسةء فلم أجدها في استقبالي» كالمعتاد. كان 
البيت كله غريبًاء ”راجي“ أغلق عليه غرفته» ولم يرهقنا بالنداءات على 
مطاليه, الي لا تي كما يفعل دائمًا. بابا عاد مهمومًا قبل موعده. 
مهموماء ولطيقا جدًا معي وعاطفيًا على غير المعتاد» ”رمزي' “. فقط› 
هو من أتى لي ليفهمني؛ أن ماما عند طنط ”شريفة“ ”تعبانة شوبة“: لم 
أفهم كيف تذهب ماما بمفردها إلى طنط ”شريقة“» وهي تعرف كم أحب 
أن أصحبها إلى هناك! ”حتيجي امتى؟“ رد : "يومين کده“ ثم ”زغزغني“ 
کعادته» و “کر کرت“ من الضحك» وأنا أتقلص منه. 


”عارفة أنا حأغديك إيه النهاردا؟ بيض بالبسطرمة!“ 
5 


كان يعرف أنني أهيم عشقًا برائحة البسطرمة المقلية بالزبدء أهيم 
بها إلى حد أنني بكيت بصمت» وأنا أطلب من ماما أن تشتريها لي قبلها 
بأيام» فأخبرتني بأنها: ”ما معاهاش فلوس“ و“والله حأشتريها لك أول لما 
نقبض“ كنت أنظر إليهاء وهي معلقة فوق ثلاجة البقال. تفوح رائحنهاء 
فأشعر بمعدتى تتقلص » وكنت قد كبرت بما فيه الكفايةء كي لا ألح عليها 
باليكاء. و“الترفيص“ في الأرض ٠»‏ لكنني لم أستطع منع دموعي»› فابتعدت 
عنها قليلاء لأقشى حتى تتم شراء ”التموين". وحتى تنهي حوارها 
الشهري» المعتادء مع البائع» حول ازدياد سوء أرز التموين شهرًا بعد 
الآخر. وكي لا تراني أبكي . ربما حتى اليوم. وبعد مرور كل هذا العمر. 
حين يراودني ”الاشتهاء“» أي اشتهاء. حتى وإن كان لجسد آخر» تلوح لي 
صورة البسطرمة المعلقة. وأشعر برائحتها بين أنفاسي . 
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وقفتٌ أرقبه في المطبخ» وهو يعد الوجبة المشتهاةء ودخل باباء 
ووقف معناء وهو يبتسم» وربت على رأسي » كقطة صغيرة . 

لكنني أمضيت خسة أيام» على الأقل بعدهاء دون ماماء ولم 
أفهم سر ذلك المرض الخطيرء الذي يجعلها تغيب عني طوال هذه الأيام» 
أمضيت.» أيضاء الأيام دون بيض بالبسطرمة» وأثنى ”رمزي“ على حسن 
تصرفي ؛ كنت أشتري طبق الفول ”بزيته“» من الكشك المقام لعمال البناءء 
على ناصية الشارع » من المصروف. الذي كان يعطيه لي باباء والذي زاد 


ه؟ 


بضعة قروش للظروف الطارئة. لم أكن أتلقى مصروتي من باباء كانت 
ماما تتولى الإنفاقء ربما هذا ما جعلني أشعر بالحرج من المطالبة» مرة 
أخرى» بالبيض والبسطرمة» واكتفيت بالفول. 

ذات صباح أخذني بابا لرؤية ماماء رأيتها نحيلة جدّاء نائمة في 
سرير صغير في بيت طنط ”شريفة“. يفة*» لم تعد معنا كما توقعتٌ». أخذتني 
في حضنهاء ولا بد أنها بكت (لأنني أبكي الآن» وأنا أتذكر)» وعدنا أنا 
وبابا وحدناء لكنه أخذنى معه» في طريق العودة» إلى حل ”أبو شنب“ « 
بائع العصيرء في و روكت اخ هن الف را لت 
على كرسي أمام المنضدة النحاسية الصغيرة» الموضوعة على الشارعء 
وأمامي ”شوب“ عصير قصب كبيرء أرتشفه في استمتاع» رشفة صغيرة 
وراء الأخرى. حتى ينهي أبي زجاجة البيرة الكبيرة» التي جلس يشربهاء 
صامثًا . 


)م2 


عادت ماما بعد أيام طويلة » تتحرك في البيت ببطءء تنام كثيراء وامتلاً 
البيت بزوار لم يعتادوا زيارتناء تصطحب خالتي» كل يومين» أو ثلاثة» 
أقارب لأمي . بينهم رجل مهيب وأنيق» كانت أمي تصطحبني أحيانًا 
لزيارتهء وتناديه ب“يا عمي". > في إحدى الشقق الفاخرة في ”الكوربة“ لا 
أتذكر منها إلا ”الفراندة“ الواسعة جدّاء والدراجة الموضوعة إلى جانب 
الجدار. كي يتسنى لكل الأطفال» وأنا منهمء ركوبها ني ”التراس“ 


5؟ 


عرفت الحكاية من إخاديئهم المنائرة غن شرورة الصلع» والمساعي 
البذولة من أجلهء ثم عرفتها كاملة في ما بعد لا أتذكر متى » لكنني لا 
أظن أن وقنًا طويلاً مضى حتى أعرف؛ أن أمي كانت في زيارة خالي» مالت 
على أذنهء لأن ضيوفًا كثيرين كانوا عند لتهمس له عن احتياجها لمبلغ 
من الالء فما كان من زوجته إلا أن قامت ‏ وسط الغرباء وصرخت في 
أمي : "كفايه بقَا. سيبيه ف حاله» حيجيب لك منين؟ حرام عليك“. بهتت 
أمي » واننفضت من مكانها ني طريقها للخروج» حاول خالي اللحاق بهاء 
لكن زوجته ”أغمى عليها“ فانشغل بهاء وترك أمي ترحل . 


(1) 


الحكاية المؤكدة؛ أن ماما هامت على وجهها في الشوارعء الحكاية 
المؤكدة؛ أنها تناولت أقراصًا منومة كثيرة كي تنهي حياتهاء الحكاية 
المؤكدة؛ أنها وهي تهيم في الشوارع» غير مصدقة مثل هذه الإهانة 
التعمدة» ضربتها سيارة. لم يكن سائقها يسير بسرعة عالية» فأصابها 
ببضع كدمات وخدوش» استدعوا أبي إلى المستشفى. وأصرت ماما ألا 
تعود للبيت» کی لا نراها هكذاء أو کی لا أراها أناء تحديدّاء وطلبت 
الذهاب إلى ”طنط شريفة“- صديقتها الحميمة ‏ حتى تتعافى . 


T¥ 


(۲۲) 


لم يتصا حا إلا بعد سنوات طويلة» ويبادرة من أمي» قبل ذهابها 
للحج» عادت ذات يوم منفعلة. وأخبرتني أنها ذهبت إلى خالي» وأن 
زوجته قابلتها بالأحضان» كنت قد كبرت» وشارفت الثلاثين» فلم 
بعجبني هذا التسامح المباغت منهاء وقابلت مبادرتها باستياء. بل قابلت 
خالي نفسه باستياء حين أتى لزيارتناء وجلس يحكي . بفخر»› عن بناته» 
اللواتي يعملن الآن في الفنادق الكبرى» بدا عجورًاء لكنه لم يتخل عن 
أناقته المفرطة. وعلية السجائر ”الكنت“ الفاخرة. والولاعة ”الديبون“ 
الذهبية . كنت قد تركت دراستي » وجلست في البيت بعد طلاقي ١‏ حاول 
التودد بعرض التوسط لي للعمل في أحد الفنادق » لكنني رفضت العرض» 
بتعال مقصود: ”أنا (شاعرة) يا خالي”. كنت أعرف أنه يراني ”فاشلة“› 
وأن دفاعي هذا بأنني ”شاعرة» ليس دفاعًا محكمّاء حتى أمام نفسي» وهو 
ينظر لي بإشفاق أبوي» أظنه حقيقيًا: "شاعرة إيه بس يا بنتي! لازم نشوفي 
لك شغلانة بجدء حتى عشان تساعدي ماما“ . طفرت كراهيتي القديمة لهء 
ولم أردء بل غادرت الغرفة دون أن أسلم عليه . حين خرج › واجهت أمي 
بغضب: ”الراجل التافه دهء اللى جاي يتمنظر علينا ببناته الخدامات في 
الفنادق + مش غاوزه أشوفه تائ“ : ردت ماما بضعف: ”ما يقصدش يا 
حبيبتى“, فانفجرت فيها: "آنت تصالحيه أنت حرة» أنتو إخوات» بس أنا 


عمري ما حأصالحه » وعمري ما حأحبه» ومش عاوزة أشوفه هنا تاني“. 


تكسير كل شيء بهاء استطاع خالي أن يضرب قاع الجرح بشراسة» كنت 


YA 


كانت غضبتي عارمة» حتى أنني دخلت إلى غرفتي وأخذت في 


أعرف أنني فاشلة ء وعالة على معاش أمي » وأن نصيبي منه أقل من نصيبها 
بكثير. وأنني ألتهم هذا النصيب لسجائري فقط » وأن رصيدي ”كشاعرة“ 
لم يتعد بضع قصائد منشورة في المجلات ١‏ ولم أكن أتصور صفاقة أن يأتي 
شخص ”غريب“ إلى بيتناء ليواجهني بهذاء في زيارة أتت بعد سنوات 
طويلةء ومريرةء من القطبعة» ليمارس دور الخال الطيب» الذي لم يكته 
لي أبدًا . 
كنت أعرف» كذلك» ما رفضت الاعتراف به بيني وبين نفسي ء 
فلم تكن بنات خالي ”خادمات“ في الفنادق. كن يعملن ”مضيفات“ في 
أكبر الفنادق في مصرء ويواصلن تعليمهن ا لجامعي» ينفقن على أنفسهن . 
يرتدين أغلى الثياب» وينفقن على بيت خالي نفسه. بينما أجلس أنا إلى 
جوار أمي» لا أفعل شيئًا سوى كتابة الشعرء والتعزي بأن سعادة كتابتهء 
وسعادة رؤية قصائدي منشورةء تلك التي تغمرنيء» أنا وماما سويّاء لن 
يعرفوها جميعًا أبدّاء لكنني لم أكن واثقة نماما حتى في داخلي. من أنني 
أضع قدمي على أول طريق» حتى فكرة ”الطريق“ كانت مشوشة في عقلي ! 
في النهاية دقت أمى على باب الغرفةء ففتحت لهاء أخذتني في 
حضنهاء ويكيثٌ بحرقةء حتى هدأتٌ بين ذراعيها. في النهايةء لم أره 
مرة أخرى» بالفعل. مات بعدها بأسبوع. وطلبت مني ماما أن أذهب 
معها للعزاء. فرضخت» ربا تكفيرًا عن غضبتي العارمة. دخلتٌ بيت 
خالي بعد سنوات طويلة. وقابلتتي زوجته بالأحضان» "ياااه! كيرت 
يا حبيبتي“» وانشغلتٌ عنهم جميعا بتأمل المقتنيات الفاخرة لبيت خالي» 
حزنت أمي عليه حزنًا حقيقيّاء لكنها ضحكت معي في طريقنا للبيت» 
وأنا أقول لها: ”الولية دي ما بتتهدش» لابسهء ومتشيكه» وعلى سنجة 
۹ 


عشرة» في عزا جوزها؟! بكره تنجوز تاني» وإيه البيت الفخم ده؟! كله 
م النصب» على فكرة يا ماما ما تزعليش أخوك ده بيفكرني بإستيفان 
روستيء ده حتى عامل شنبه زيه“. وافقتني. وبدا لي» في تلك الليلة» 
وكأنها برؤت تمامًا من الجرح القديم . 


(e) 


كان جرح أمي غائرّاء وكان خالي أخاها الوحيد» بعد أن مات 
الأخ الأصغر. الأحب إلى ماما ”منتحرًا“» لأسباب ظلت غامضة» على 
العائلة» كلها. تبقى لأمي خالتي» وخالي الوسيم» منحته» وخالتي» 
توكيلا للتصرف في ممتلكاتهماء هذه التي كنا ننظر لها بحسرة كلما تمشينا 
في ”الكوربة“» سمعت هذه العبارة مئات المرات من ماما: ”شايفة الست 
محلات دول اللي تحت البواكي . دول كانوا كلهم محل واحد بتاع جدك» 
باعه جدك وخالك عشان النسوان» كان زماننا مليونيرات“: عرفت أنه - 
وقبل زواجه ‏ كان ”دونجوانا“ صرف كل ما أمكن إنقاذه من ثمن بيع المحالء 
على ”البت الجريجية“ كما كانت تسميها أمي» سامحته الأختان. بعد أن 
أقسم لهما أن إرث جدي أثقلته الديون» وأن إصراره على عدم إشهار 
إفلاسه» أملا في البدء من جديد بسمعة نظيفة في السوق» قد أتى على كل 
شيء » فصدقتاه› صرف کل ما لديه وتزوج بعدهاء وأنجب الأبناء » الاين 
تلو الآخر. في سنوات رخاء أمي. حين سافر أبي إعارة للسعودية» تركت 
له أمي شقتنا في ”تريومف“ ليسكن بها لشهورء كانت تردد: "أبوك كان 
كريم» كان ملاك لما يبطل شرب» عمره ما سألني بودي الفلوس فين“ 
۳۰ 


ظلت ترسل لخالي» كل شهرء مبلغا ماليا "مُعتبر" من السعودية» بل 
سددث "متأخرات“ الإيجار للشقة» خين عادت» وأخفت الأمرء هله 
المرة» عن أبى . عاشوا هناك , قبل أن تعود أسرتناء مرة أخرى. إلى مصر. 
وقبل أن ينحدر الحال بهاء إلى حد أن تلجأ إليه ماماء من وقت إلى آخرء 
للاقتراض› ظلت سنوات تردد في مرارة : ”يطردني من بيته! قدام الناس! 
يسيب مراته تطردني قدام الناس! بعد كل اللي عملتهوله؟!“. 


639 


لا أتذكر أي شيء من بيت ”تريومف“ سوى ارتباطه حكايات أمي 
عن نوت خالي » وأسرته» فيه» أثناء غياب أسرتناء يحكون أنه كان 
جميلاء وأنيقاء ورغم كراهيتي لمصر اجديدة التي استمرت معي حتى 
الآن» فإن حنيئًا غامضًا يتتابني كلما مررت بميدان ' 'تريومف”. ولا أزال 
أراه ‏ رغم الازدحام» والتغبر- ميدانًا أليمًا . 

حسب الحكايات سافرت الأسرة إلى السعودية في ذلك الوقت» 
أنذكر فقط أننا سكتا في شقة هناك لا أتبين من ملاحها سوى سلم مظلم؛ 
بصعد إلى غرفة كانت محزنّاء أو كانت جدارًا خشييًا لشقة أخرى. لا 
أعرف» حتى الحكايات لم تعر هذه الغرفة ولا بيت السعودية اهتماماء 
كانت غرفة محرمة فحسب» أصعد درجة» أو درجتين من السلم» تحذرني 
ماما بصوت عال» وتنغلق ذاكرتي تماماء وتغرق في ظلام . 

غالبًا كنت أتعلم المشي في ذلك الوقت. بلا ذاكرة. يحتاج الإنسان» 


۳1 


في ما أظن, إلى أن يشي حتى يتمكن من صناعة ذاكرته بنفسهء لا من 
الحكاياتء ويحتاج الإنسان إلى ”مدرسة“ إذ يبدو لي أنها وحدها هي 
الكفيلة بصناعة الذكريات» الذكريات المؤلمة في معظمهاء لأن الذكريات 
السعيدة خفيفة ء لا تطيل المكوث في بيوت الذاكرةء عادة. 


(o) 


لا أنذكر بيتا قبل بيت ”الألف مسكن“. شارفت السادسة حين انتقلنا 
هناك» حتى السويس التي ولدت بهاء حين انتقل بابا إليهاء (في ما يبدو 
لي أنني ولدت ثم سافر وحده إلى السعوديةء وكنا نزوره هناكء وهذا 
ما يبرر لي على الأقل انطماس معالم بيت السعودية تماما من ذاكرتي!) 
حتى السويس. المنقوشة في بطاقتي حتى اليوم» ما إن أحاول تذكر سنواتي 
الأولى فيها حتى يتمدد بحر في ذاكرتي» يشوش بصوته» وتمحو أمواجه أية 
ذكرى تشرع في اكتمالها. لكدني أتذكر كابينًا خشييًا على البحرء حيث 
سكننا في حي ”الکبانون“» الذي لم يعد موجودًاء تحيط بنا كبائن الخبراء ؟ 
الروس ٠‏ والإيطاليينء وسائر الجنسيات العاملة في ”قناة السويس“» أوائل 
الستينيات . دائمًا ما تفوح في أرجائها رائحة السمك المشوي» والمقلي. 
ورائحة ”الكابوريا“. التي اصطادها أخواي أثناء ”جزر“ البحرء وهما 
عائدان من المدرسة» يلقيان بها من كيس كبير أمام ماماء ويتعجلانهاء 
وهي تصرخ : ” استنوا شوية. . دي لسه بتتحرك . . يعني حأطبخها وهي 
صاحبة؟!“. والفتى السويدي الجميل» يقفز بيننا يشار كنا الضحكات» 
والدق بالملاعق على الأطباق. فتنظر إليه ماما بحنان: ”يا قلب أمك 
TY‏ 


يا ابنی!“ كانت تحنو عليه» وكان یلتصق بها ”كأمه“. يقر إليهاء وهو 
يصرخ من ضرب أبيه المبرح. فتخبئه في "كابينتنا“ وهي تغمغم بشفتين 
مرتعشتين : ”بيضربه بالحزام أبو توكه حديد. . الكلب ده. . عشان ينيم 
الأم. . قال ”خبير سويدي“ قال! خسارة فيه الولد ده. . الكلب!“ لكن 
الفتى - رغم تعاطفي معه ‏ لم يكن صديقي» رغم جاله الفائق» كان أكبر 
مني في السابعة» راء أكبر مني كأخوي, ”ماسيمو“ الإيطالي. هو فقط 
صديقي. يكبرني بعام على الأكثر» بيننا لغة من الوشيش. هو يتصنع بها 
العربية» وأنا أتصنع الإيطاليةء نختبى تحت أية كابينةء ويقبلني وأقبلهء 
على الرمال» وأمام البحر. 


أتذكر. أيضًاء مطبخًا واسمًا لفندق ماء وأنا أجلس على كرسي 
صغير فيه » ويذًا تقدم لي كوبًا كبيرًا من الشاي باللبن والبسكويتء وبعدها 
كيسًا من السوداني المملح. لكن هذه الذكرى تحديدًا تكملها لي أمي. 
وهي تضحك: ”مرة كنت عيانة فقعدتك في البيت» أو مش فاكرة» يمكن 
افتكرتك بتضايقيهم فقلت لك ما تروحيش الكازينو. عنها ولقيت المدير 
والطباخ جايين بعد الضهر وبيسألوني عنك» وزعلانين جداء وبيقولوا 
النهاردة من غيرك كان نحس» بقيت أسيبك تروحي بعدها“. 


تطمئنني هذه الحكاية؛ وربما حتى الآن. على أنني كنت طفلة 
"محبوبة“ بشكل ماء بل ربا "محبوبة و“مشتهاة“ كذلك» ليس من العاملين في 
الكازينو. الذين لا أتذكرهم إطلافاء وإنما من ”سعد“ الذي أتذكره جيدّاء 
أو أتذكر جيدّاء ذلك الفراش بملاءته المتسخة» ذات الرائحة الثقيلة » حيث 
تمدد ”كسلويت“ إلى جواري. عاريًا وأنا عارية. بجسده الطويل النحيل» 
وجسدي المشارف الرابعة من عمري» أفرجه على أعضائي» لا أتذكر 
TT‏ 


ما الذي كان يحدث تامًاء لكن رائحة نفاذة كانت تملا أنفي بعدها . لم 
أشعر حل أو بضيق» كان لطيفًا وحنوئاء في ما يبدوء ولولا إلحاحه 
ألا أقول لأحد شيئًاء عما بحدث» ”خصوصا ماما“ التي لم أعتد أن 
أخفي عنها شيئاء لظلت نشوتي خالصة. وربا لهذا التحذيرء المتكررء 
تحديدّاء شعرت بالنفور منه» بعد لقاءات عدة» وهو يختلي بي في غرفته 
لأودغه بعد أن أنهى حزاتيتة النامغية + وقرنالعودة ليلدته» برمها مضت 
منه» وهو يلاحقني إلى باب الغرفة» بإغواء امرأة في الثلائين» وهو ما ظل 
بضحكني من الأعماق كلما تذكرته» ورددت بيني وبين نفسي : "نعم . 1 
تملصت منه بإغواء امرأة جاوزت الثلاثين. . أدركت ضرورة إنهاء مثل 
هذه العلاقات العابرة!“. 


أتذكر تمامّاء تلك اليد التي كانت تطوح بي في الهواء. تمسك بيدي 
بينما جسدي كله يطير» يغرق في نوبة هياج بحرء بأمواج تغرق الكبائن» 
أدخل في موجة فأكاد أختنق › ثم تنحسر عنى » فأتنفس » وأتمكن من 
الصراخ» تعلو ضحكات ”راجي”“. وهو يقفز من سور كابينة إلى آخر» من 
بين الموج الذي يضربها فيغطيهاء ثم ينحسر عنهاء ويردد: ”ما تخافيش يا 
جبانة» أنا ماسكك . . يا جبانة 


(۲<) 


لم أكن جبانة ء بدليل» إنني في الحديقة الأمامية لبيت الألف مسكن » 
بعدها بسنتين» على الأكثر» كنت جالسة إلى جوار ماماء في إحدى 


£ 


الأمسيات» كانت تحذرني قبل دخولي المدرسة من اقتراب الآخرين من 
جسدي» لكنني» وبنبرة اعتيادية تماما باغتتها: ”ماما. . فاكره سعد اللي 
كان جارنا في السويس؟“ حكيت لها كل شيءء ولم يخفتي وجههاء الذي 
شحب تامّاء كأنه قالب من الثلج. ولا شفتاها المر تجفتان وهي تردد: “يا 
ابن الكلب» يا ابن الكلب» حأقتلك يا ابن الكلب . . حأقتلك“. 


لكنها لم تقتله» ومر الحوار بسلام» هكذا بدا لي الأمر» خصوصًا 
بعد أن أخيرتها في تلك الليلة أيضًاء با كان يحدث من ”دادة فاطمة“» 
حبيبتهاء التي تأتمنها على جسدها شخصيّاء وتعريه تمامًا أمامهاء لتنزع 
عنه الشعر ”بالحلاوة“» دون حرج » حين كانت ترسلني لأبيت مع أبنائها 
في "عين شمس“"» وكيف كانت ختلي بي هناك في الظلام» وتعرفني على 
نوع آخر من المتعة! 

كانت ليلة ”فادحة“ بالنسبة لأمى بلا شك. هكذا خْنت بعد أن 
كبرت» وكم أشفقت عليها من هول "اعترافاتي“ الطفولية تلك وأنا 
أغالب ضحكاتي» وحتى الآن» ولم أعرف - أبدّد كيف أمضت تلك 
الليلةء أما أنا فمن المؤكد أنني غت عميقًا بعدهاء وقد بحت لها - كعادتي- 
بكل شيء» ومن المؤكد, أن لا أحداث جسيمة قد حدئت في الأيام التالية» 
وإلا لتذكرتها . 


لم نتحدث أبدًا عن هذه الذكريات طوال حياتهاء ويبدو أنها 
تخيلت أن عدم الحديث عنها سينسيني إياها. أناء بدوري» لم أتطرق 
لهذه الذكريات أبدًا معهاء حتى في أيام جلوسنا الطويلة في شرفة بيت 
”النزهة“. نتبادل الحديث» كصديقتين حميمتين. ونقلب الذكريات كلها 
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لساعات» وكلما هممت بسؤالها؛ السؤال الوحيد الذي كان يشغلني› 
ويثير فضولي » بعد أن كبرت : لماذا لم ترسل بي إلى طبيب لتتأكد من بقاء 
عذريتى بعد ما فعله ”سعد“ تحديدا؟ ترددت» وخنت الإجابة بأنها لا بد قد 
استشارت إحدى صديقاتهاء وغاليًا "طنط شريفة“ الأكثر حكمة دائمّاء 
فنصحتها بالتجاهل» أو قرأت في كتاب أن غشاء البكارة يعاود نموه في هذه 
السن. لم أعد. كذلك. أتذكر تمامًا حدود ما حدث في تلك اللقاءات» 
كأن رؤيتها بوضوح ”تعكرت“ إلى الأبد» فور أن قالت لي بحسم قبل أن 
أنام عميقًا في تلك الليلة البعيدة : ”أوعديني . . عمر ماده حيحصل تاني“. 
فوعدتهاء ”احلفي على المصحف“. فحلفت» ”أوعديني ما تخبيش عني 
حاجة تاني“. فوعدتها وحلفت . لم يكن ”حلفاني“ على ا مصحف في تلك 
الليلة مفهومًا تمامًا لديّ» كان من الصعب أن أستوعب رسالتين عميقتين» 
ومتضاربتين في عقلي في تلك السن مرة واحدة» وتعهدين ”مقدسين“ في 
الوقت نفسهء أحدهما ”إلى الله“ والآخر ”لها“! 


انتهى الأمر في الصباح. وذهبت. للمرة الأولى» إلى المدرسة» كفي 
الصغيرة في يدهاء وأنا أشعر أن شيئًا جديدًا ينمو في قلبى» شيئًا ثقيلاء 
أسميته . في ما بعد : "مولد الذاكرة“. 


(rv) 


كنت. دائمّاء أردد أنني ولدت في السويس. في عام ۱۹١۸‏ وهذا 
مؤكد. وأنني ولدت في ”كابين“ على البحر» وهو ما ليس دقيقاء لم أكن 


۳۹ 


أكذب. لأننى لا أتذكر» تمامّاء السنوات الأولى من حباتىء ولا حكاياتهاء 
كما أنني رأيت صورة أن أولد مباشرة على البحر» تليق بشاعرة. 

كان من الممكن أن أسأل أمي » لكنها ماتت لللأسفء مانت دون أن 
تعرف أن حكاياتها عن الماضي » والتي كنت أبدي ضجري منهاء صارت 
ما أبحث عنه» ككلب صيد يشم رائحة طرائده» ويلهث وراءها . لا أقرباء 
لدي بإمكاني أن أسألهم. ماتواء أو تقطعت ما بيدنا الأسباب» فلم يعد 
أمامي سوى ”الصور“. القليلة جداء من بين ما ضاع» أو تمزقء وتأمّل 
التواريخ المنقوشة وراءها بخط أبي المتمق. الجميل . 


لم أنس السويس» وحياتي فيهاء أبدّاء ويبدو. وهذا ما أجاهد في 
ترميم ذاكرتي يشأنه. أنني ولدت قبل سفر أبي لؤعارة السعودية» يبدو. 
كذلك. أنها كانت إعارة قصيرة. لسنتين أو ثلاث على الأكثرء ويبدو أننا 
عدنا مرة أخرى للسويس بعدهاء حيث سكنا في ذلك الكابين الخشبي. 
قبيل انتقالنا لببت ”الألف مسكن“. ۰ 


ظلت السويس» على أية حال» ولسنوات طويلةء مصيفا لناء أو 
بمعنى أدق لي ولاماء إذ لا أنذكر وجود أخوي في تلك السفرات المتعددة» 
يستضيفناء بسعادة وكرم بيت صديقتها ”أم فؤاد“» متعددة الأبناءء 
والبنات . كان البيت من طابقين» أو ثلاثة» وظل البيت الوحيد» الذي 
ترسلني ماما وحدي إليه لأسبقهاء ريثما ينتهي أخواي من امتحاناتهماء 
وأمضي فيه الأيام الطويلة» دون أن أبكي في الليل» أو أفتقد أمي . 

أندس في أي مكان بين الأجساد» في غرفة البنات لأنام » تمنية نفسي 
بفسحة الغد. بل إنتي كنت أول المطالبين ب ”المصروف“ من بين الأبناءء 
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حين أكون وحدي هناك فتمنحه لي طنط ”أم فؤاد“ بسخاء. يثير غيرة 
باقي ”العيال“» أو وكل لإحدى البنات الكبار مهمة دفع مصروفاتناء نحن 
أبناء العائلة. وأنا منهم» كل صباح» لنذهب. أول ما نذهب» إلى عربة 
”الجيلاني“ على الناصية » ثم نواصل طريقنا للبحر . 

ربا يكون هذا البيت. هو البيت الوحيد» الذي جلست فيه على 
”طبلية“ الإفطارء وسط ”العيال“ نلتهم أطباق الفول والطعمية بالعيش 
”المفقع“ الساخن» ونخطف من أفواه بعضنا بعضا ‏ مداعبين اللقيمات 
الشهية. وربا كانء أيضاء هو البيت الوحيد الذي أرسل "بناته“ رغم 
وجود ”جدعين“ في بينناء ليعشن معناء الواحدة تلو الأخرىء أثناء 
دراستهن الجامعية في القاهرة. حين كنا في ”الألف مسكن“. دون قلق» بل 
باطمئنان. بدلا من ”البهدلة في بيوت الطالبات المغتربات“. 


لسنوات طويلة كنت أسافر إلى هناك لم تنقطع سفراتي إلا بعد حرب 
۷ كنا قد انتقلنا إلى "مدينة نصر“» وانتقلت معنا عائلة ”أم فؤاد“ كلهاء 
ليقطنوا ‏ بين المهجرين ‏ في الحانب الآخر من شارعناء وقرب مدرستي 
في "رابعة العدوية“. لم تنقطع زبارات أمي لصديقتهاء لكن الأبناء بدوا 
عازفين عن المرح القديم » يقابلون دعوتي اللعب معهم › يفتورء كانوا 
عائدين من السويس بعد التهجيرء ورأوا بيتهم يتهدم أمام أعينهم» لم 
يعودوا ”أطفالا“ كما كانواء فعزفت أناء بدوري» عن اللعب معهم . 


م 
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لا أظن أن ماما قد اتخذت أي إجراء تجاه ما فعله سعد معي » رغم 
كل ما توعدته به في ليلة اعترافاتی » وإلا لكنت عرفت به في سفراننا المتتالية 
للسويسء أو حتى بعد أن كبرت . انطمست القصة تمامّاء كأنها لم تكن ء 
ولأننا لم نتحدث عنهاء قط» صارت قصتي وحدي» أمتلكهاء وأمتلك 
حرية حكيهاء أمنحها بالحكي قوة الحياةء وألفها بحرص بالغ في قلبي» 
كأحد مقتنياتي الفريدة . 

لا أظنء كذلك.» أنها قد واجهت ”دادة فاطمة* بما فعلته معي . لأن 
وجودها ظل مستمرًا في بيتناء في الألف مسكن» وحتى بعد أن ذهبنا إلى 
”مدينة نصر“. وقي بيت طنط شريفة ”موطن أسرارها“» ومنبع الحكمة. 
والتعقل في صداقتهما . على الأرجح. أنها اكتفت بمنعي من الذهاب معها 
للمبيت عندهاء وغالبًا إنها ”اختلقت“ أعذارًا ل ”دادة فاطمة“ كى تكف 
عن الإلحاح على ذهابي لبيتها. لكن هذا لم بمنعناء أنا وهي» من اختلاس 
شيء من المتعة ؛ وهي تغسل الأطباق في مطبخناء متعة متعجلة» وخطوفة» 
لأن عبني ماما كانتا عليناء معظم الوقت 

أحاول. أحياناء أن أتذكرها في مكان آخر غير المطبخ في بيتناء 
ومطبخ طنط ”شريفة“» حيث يحوطها النساءء ضاحكات عادةء ثم 
تنسحب بإحداهن إلى غرفة. وحدهماء وتعود بهاء ؛ لتنسحب مع أخرى. 
وهكذا. كل النساء كن محمرات الوجه والساقين والذراعين» لكن بريقًا 
ما مختلفًا كان يبدو في عيونهن بعد أن يعدن من الحجرة الداخليةء تترصده 
العيون» وتدور النكات. ورغم أنني لم أكن أفهمهاء وأكتفي بالضحك 


۳۹ 


معهن» والقهقهة المبالغ فيهاء كي لعب دوري في مشار كتهن › فإن ماما 
كانت تنهرني فوراء وتطالبني بأن أبحث عن شيء لألعب به وألا ”أحشر 
نفسي في كلام الكبار . 

لا أتذكر ”دادة فاطمة“ أبداء بممسحة, ودلو مثلاء كما كانت تفعل 
دادة سعدية"» أو وهي ننفض الغبار عن أي شيء » أتذكرها. فقط › وهي 
تغسل بضعة صحون. أو ني هذه الحلقة العابثة من أجساد النساء . 


نجسدها الأبنوسي الضخمء فارع الطول. تقرفص بين أنخاذهن › 
لتشد الشعر بيد ”خفيفة“ كما كن يرددن» ببهجة» بعد أن يخرجن من 
الغرفة الداخليةء هي أيضًاء رغم تلاحق المهام كانت تبدو في هذا اليوم 
أكثر ابتهاجًا من الأيام العادية» ابتهاجًا يشبه كثيرًا ابتهاجها معي في اختلائنا 

تزوجت رجالاً لا عدد لهم» ما إن تشتهي رجلا ويشتهيها حنى 
يكتبان ”الورقة“» وتسمح له بأن يدخل إلى فراشهاء وعلى عيالها الاثنين : 
منى » وحمودء اللذين كانا دائما منكسرين» أحثهما على اللعب معي » 
فييتعدان» خوفا من أمهماء وحتى لا ينال أي منهما ”العلقة“ المعهودة» 
بالحزام. ضربات قاسية » ومتتالية» حتى يكف تمامًا عن الصراخ . فتتوقف 
عن ضربه» مكتفية بالسباب واللعنات» وتتركه منزويّاء يبكي إلى جانب 
دار 


n 


لا تدوم الزيجة طويلاء عادةء تسألها ماما ضاحكة : "لسه ما زهقتيش 
ea e 116‏ ”كلهم زي بعض يا ست سعاد“ فتضحك 
أمى : "يبقى قربنا على العلقة“. وهو ما سيحدث فعليّاء بعد شهر على 
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الأكثرء يبدأ الشجار بعد أن تنطفئ شهوتها المتأججة» فتضرب الزوج 
علقة ساخنة. وتمزق الورقة. وتلقي له بملابسه ف ”صرة“ وراعف وهي 
تسبه بأفحش السباب . 


ف معظم الأحوال» كان الزوج المضروب يجلس باكيًا أمام بيتهاء 
متوسلا إليها أن تعيده إلى ”عصمتها“. لكن هيهات. انتهى الأمرء وعليها 
أن تبحث عن فريسة أخرى . 

نوادرها لا تنقطع بين النساء المجتمعات حولها. ولا تمل ماما من 
حكى ما فعلته حين اصطحبتها معنا للمصيف في ”رأس الب ر“؛ ذات صيف› 
نتقطع الحكاية بين شفتي ماماء لا من تكرارهاء بل من عدم قدرتها على 
كتم قهقهاتها كلما حكتهاء إذ أصرت ”دادة فاطمة“ صبيحة وصولناء على 
السباحة فورّاء ودون انتظار إفراغ الحقائب» ارتدت المايوه الأحمر القاني » 
الذي اشترته خصيصًا للمناسبة» فبان جسدها الأسود الفارع من تحته» 
ملتمعًا بقطرات الماء تحت الشمس » ويبدو أن المشهد استثار أحد المغامرين » 
فقفز وراءهاء وظل يدور حولها في الماء مداعبّاء و“ملاغيًا“. نهرته مرات 
فلم يمتثل. فلما يست بدأت في إظهار علامات الاستجابة» بل إنها 
أخذت في حثهء بغواية أنثوية» على الاقتراب منهاء وما إن صار ملاصقا 
لهاء حتى قبضت بيدها القوية على ذكره» ولم نفلته» ظل الرجل يصرخ . 
ويولولء وهی تقول له: ”قول أنا مرة“» ظل يردد وراءها متألاء ”زعق 
كمان» قول أنا مرة“» ساخ صوت الرجل» وهو يردد وراءها: ”أنا مرة. . 
أنا مرة. 1 سيبيني والتبي . . سيبيني حاموت» والتبي » والنبي”» لم يهرع 
لإنقاذه أحد. غطت غرابة المشهد» وكوميدياه» على مأساة الرجل» حتى 
المنتفرجون على الشاطى. وبين الأمواح» من الرجال» تطلعوا بفضول 
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وهم يضحكون. بدوا وكأنهم لا يريدون التدخل كي لا يعحلوا بنهاية هذا 
”العرض“ المدهش » أفلتته أخيرّاء فسبح» بمشقة. حتى الشاطئ. ثم ارتمى 
عليه » يساقين لا تكادان تحملاله . 


تقول ماماء إن الرجال يشتهونها بجنون» وإنها تجيد كل ألعاب 
الإغراء» والغوايةء تقول أيضًاء إنها تصير شخصًا آخر حين يعجبها 
أحد الرجال» تصير امرأة طاغية الأنوثة» تتزين» وتتغنج بقمصان النوم 
الحمراءء ويسيل منها حنان الكون. حتى تملء فتظهر الوجه الآخرء الذي 
يعرلة عيع امن عر تلع نكن فاح رعاتها ا ادحل رن 
والكل برغب في أن ينال هذه المرأةء ويلاقي مصررًا مختلفاء منافسًا سابقيه 
من الرجال. 


أغييت ”منتى“ و“محمود: من “عم بسطاوي“ء الزيجة الأولى. 
والأطول في حياتها. كان قصير القامة » لا يصل إلى كتفيهاء أسمر البشرة» 

بسير إلى جوارها كظل. "غندورًا". ومتأنقًا دائمًا بالجلباب النظيف» 
والطاقية "الشبيكة", معلقًا إلى جانبه الأمن "سيفه“ الشهيرء ولولا 
بعض آثار المعارك على وجهه. لبدا جميلا فعلاء بشاربه الرفيع » وعينيه 
الواسعتينء العسليتين . هو الوحيد من بين الرجال. الذي كان بإمكانهء 
أحيانًاء أن يعود إليهاء بعد المشاجرة المعتادة. وبعد أن يحمل ”صرة“ ملابسه 
معه» مقسمًا ألا يعودء لكتهما يتصالحان : ”علشان العيال“؛ كما كانت 
تبرر» في تلك الاستراحات بين زيجة» وأخرى. يسيران جنبًا إلى جنب في 
الشوارع المظلمة ء من بيتنا في الألف مسكن. إلى بيتهما في ”عين شمس“» 
لا أحد بإمكانه أن يتعرض إليهماء حتى التجمعات الصغيرة من صعاليك 
الليل. كانت تفضها ”دادة فاطمة“. بنظرة من عينيهاء نظرة حادةء وباردةء 
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وبصوت خفيض. ومنذر بالشر. يكفي أن تقول : "يا للا يا واد أنت وهو 
من هناء واققين يتعملوا إيه؟' فيد فينفض الجمع ١‏ مؤثُرًا السلامة. 


لم يكن الخوف منها نابعًا من سيف عم بسطاوي» أو من ”الطبنجة“. 
التي تعلقها بين طيات جلبابهاء إذ لم يحك أحد أنها استخدمتهاء وإغا 
من تاريخ طويل من المعارك المنتصرة. عرفه الجميع» تاريخ يعود إلى أمها 
نفسهاء التي» كما حكت لي ماماء كانت قصيرة القامة جدّاء شرسة 
الاح » عملت بالبلطجة لفترة» وأمضت جزءً! كبيرًا من حياتها ”مرشدة“ 
للبوليس. 


را كانت ماما تخافهاء أو تحتمى بهاء أو كلا الأمرين» وربما هذا 

ما جعلها لا تواجهها بشأن ما اقترفته معي. أو ربا كانت تتفهم شهواتها 
المتأججة. التي لا تعرف حدودّاء فقي بيت الألف مسكن» حين كان 
المكان» في البداية» غير مأهول تمامّاء وبعد أن أنهى بابا إعداد البيت» وعاد 
إلى السعودية» كنت قد عقدت الصداقات كعادتي مع العمال. المشتغلين 
فيه» تسلل أحدهم. ذات ليلة» فسمعت ماما صوت درج ينفتح في غرفة 
نومهاء كنت مستغرقة في النوم إلى جوارها بعد سفر باباء وعلى ضوء 
ضعيف يتسلل من الردهةء رأت وجهه. وهو يجمع ما في الأدراج. من مال 
وذهبء التفت إليها فتصنعت النوم» حتى تم مهمته» ورحل في هدوء . 
ناظرًا إليهاء فلم نتحرك . أنت ”دادة فاطمة“ و“عم بسطاوي“ في الصباح إثر 
استدعاء ماما المرتعب لهماء ظلا في البيت يحرسانه لأيام» وأصرت ماما ألا 
تبلغ البوليس : ”اللي راح راح في داهية“» كانت تخشى علي أناء تحديداء 
فماذا لو عرض عليٌ ”صديقي“ السارق أن أذهب معه؟ سأذهب دون ترده . 
صح توقعاتها حين رأته يحوم حول البيت بعد رحيل ”دادة فاطمة“ و“عم 
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بسطاوي“. وأنا أناديه. بلهفة. من الشباك. نظرث إليهء وأومأت بأنها 
لن تتكلمء ٠‏ فانصرف› ولم يعد ثانية» ورغم إلحاح ”دادة فاطمة“ و'عم 
بسطاوي“ على أن تدلي إليهما باسمه» أو لاه كي يأتيا به» ويدفناه في 
سابع أرض» إلا أنها رفضت تامّاء وبحسم. حتى تناسى الجميع الحادثة. 
ونسيتٌ» معهم » ”صديقي العزيز“. 

أناء كذلك» كنت أحتمي بهاء وهي تصحبني في الشوارع المظلمة 
0 وبيتها. حين أسمع نباح قطعان الكلاب فأتشبث تشبث يجلبابها 

ة فيه» تدفعني» برفق» بعيدًا عنهاء وهي تقول: ”أوعى تحسسي 
الكلاب إنك خايفة منهاء حتعضك لوخفتي» سامعة؟ حاسيبها تعضك» 
مش حاحوشهم“» تظل ممسكة بيدي» على مبعدة منهاء فأسير بخطوات 
عسكرية» تعر معا قطعان الكلاب. فتكتفي بالنباح» ثم نلشغل عناء 
وتظل كفي » المرتجفة المعروقة» تقبض» بقوة» على كفها . 


(9؟) 


ولدت في ”حى الأربعين“» أشهر الأحياء الشعبية في السويس» 
وقتهاء حسب حكايات أمي: ”كانت أسهل ولادة لهاء أحضرت طبيبًا 
خدرها بالأثير» وولدتني دون ألم“. لم تكن تربيتي ”كرضيعة“ صعبة» هي 
التي تحكي » جف صدرهاء وهي على مشارف الأربعين» (هي تبرر جفاف 
صدرها بحزنها على أمها!)ء فنصحوها بإرضاعي لبن”زبادي“» وقد کان . 
تصنعه» بنفسهاء كل يومء على ضوء ”ية“ هادئة› بلظافة فائقة» وتضعه 


£ 


في ”البيبرونه“ وينتهي الأمر . تحكي أنها كانت تنساني أحياناء وهي تطبخ . 
فلا تسمع صراخ الأطفال المعتاد حين يجوعواء حتى أنها تسأل نفسهاء في 
حيرة. عن مصدر ذلك الغناء البعيد الغريب» فتتذكرنيء وتهرع إليَّء 
تحكي : ”ما كنتيش بتعيطي زي العيال» كنت لا تجوعي (تناغي)" . 


ظللت حتى جاوزت الخمسين» لا يمكن أن أبدأ يومى إلا بكوب من 
الزبادي» أقلب فيه ملعقتين من السكرء حتى كففت عن هذاء لا أعرف 
منى تحديدّاء لكن ما ظل يلازمني» حتى الآنء كراهيتي للضوءء إلا من 
"لبة أباجورة“ هادئةء ربما تذكرني. دون أن أعي» بتلك ”اللمبة“ الدافثة 
المغطاة. تمد اللبن بتماسكه حتى ينضج» وتمدني - رضيعة ‏ بالحياة . 


لم يكن لأمي صداقات في السويس سوى عائلة ”أم فؤاد". و“أم 
اللول“.» صديقتها الأثيرة. احتفظت بصداقتها بعد أن تركنا ”حى 
الأربعین“» ككنز ثمينء نتذكرها بامتنان» حتى قرب موتها. ٠‏ 
جارتها في الحارة هناكء جارتها ”الجدعة. الأصيلة“ء كما ظلت 

تردد طوال حياتهاء كان بابا بحب عائلة ”أم فؤاد“ ويرحب بالبنات حين 
يأنين ليعشن معناء ويطمثن عليهن. يستمع إلى حكايات ماما عن السفرة» 
ومباهجها حين تعود» وما إن تأتي سيرة لقائها ”بأم اللول“ حتى يمتعض » 
ويتبادلان معا الحوار المكرر نفسه : ”آنا مش فاهم أنت لسه مصاحبة الولية 
دي إزاي؟“ فترد أمي : ”صاحبتي وحبيبتي“» فيرد: ”رقاصة؟! ما لقيتيش 
غير رقاصة درجة تالتة تصاحبيها؟ !“. فترد عليه بتحد : ”كاااانت» كاااانت 
رقاصة. لما سكننا هناك كانت تابت . . تابت واتجوزت . . أنت حتحاسبها 
بعد ما تابت؟ هو أنت ربنا؟ ! ده ربنا بيقبل التوبة يا شيخ!“. بنتهي الحديث 
عند هذا الحدء بإشاحة» ضحرة. من يده» وتعاود ماما لقاء صديقتها كلما 
{٥‏ 


ذقيت إن السبويين. 


تعرف ماما سر استياء بايا من أم اللول» لكنهما لا يتكاشفان السر أبدّاء 
ففي الحارةء حين بدأت صداقتهماء بدأ الشك يراود ماماء للمرة الأولى في 
أبي» حكت لي أن ”النسوان“ كن يخرجن من الشبابيك» ليعاكسنه» وهو 
ذاه إل المتزينة: متأنقاء بالبدلةء والقميص الأبيض الناصع. والكراقت 
المعقود في رقبته“» تحكي: ”أبوك كان زي القمرء وشيك» وأجوازهم 
مقشفين بالجلاليب!“ . يبدو أنه رفع عبنيه » ذات صباح ‏ ليتأمل المعجبات» 
فدب الشك في قلب ماماء عنها وأرسلت في استدعاء جارتها الراقصة» لم 
يکونا صديقتين مقربتين بعد وأسرت إليها بهواجسهاء فما كان من الأخيرة 
إلا أن وعدتها باستقصاء الأمر » ثم عادت إليها بعدها بأيام قليلة ضاحكة : 
”شوفي يا ست سعاد جوزك مالوش في معاكسة النسوان» هو بتاع كوباية 
بس » اطمني » وحطي ف بطنك بطيخة صيفي“ . 


لا أعرف الطريقة التي اختبرت بها ”أم اللول“ ميول أبي» كلم اتا 
لي ماما ذلك الجزء. الذي لا أعرف كيف لم يستثر فضولي أبدًا! فلم 
أسألها عنه. لكنني يراودني الآن هاجس أنها عرضت نفسها عليه » مثلاء 
فأبى» وظل يظن طوال حياته أن من الأفضل ألا يخبر أمي با حدث حتى 
لا ”يصدمها“! وظل يمتعض منها للسبب ذاته» أمي» بدورهاء لم يكن 
في مقدورها أن تخبره بأنهما من وضعتا الخطة معّاء وريا هذا ما جعلهما 
صديقتين طوال العمر» حتى بعد أن تفرقت المصائر. وماتت ”أم اللول“ 
فبكتها ماما بدموع غزيرة» كان بينهما ”سر“ و“تواطؤ“ وهذا يكفي. 
لصداقة عميقة . 


(۳۰) 


في بيت الألف مسكن» المكون من دورين» والمطل على مر ضيق. 
صت ”الفيلات“ كما أطلقوا عليهاء في صفين متقابلين . اضطروا لبناء 
ا لراجي » نطل على الحديقة الخلفية» غرفة واسعة. وحميلة. 
و“منعزلة“. كما كان يصر دائماء مقتطعة من الصالة» الواسعةء والتي 
كانت تحتل الدور الأسفل . 
في الدور العلوي غرفة واسعة. ورئيسية, ليابا وماماء وغرفة صغيرة. 
إلى جوارها لرمزي» تطل على ”تراس“ واسع . كان شرفة وغرفة » لكن بابا 
رأى أن يفتح الغرفة على الشرفة» لنتمكن من قضاء ليالي الصيف. في 
”التراس“ الواسع . 
غالبا كنت أنام في غرفة بابا وماماء أو في الدور السفلي» على أية 
أريكة. لا أتذكر . أيا ما كان» لم يكن الأمر يثير استيائي . وقتها. كنت 
في السادسة» وكنت أصغر من تفهم شعور الاستياء» ومن المطالبة بغرفة 
خاصة لي ”كبنت“. بينما ينام الأخوان في غرفة واحدةء معّا. كما يجري 
العرف» وكما أشاهد في بيوت صديقاتي . 


لفن 


”لت“ الألف مسكن »› بالفعل م كما شكت أمي . ف بدايتها » 
أواخر الخمسينيات» كانت مكانا يلا واعدًا للطبقة المتوسطة الباحثة 
EY‏ 


عن الهدوءء بعد أن ضحت أماكن مصر الحديدة العتيدة: روكسى. 
والكوربة» وميدان الإسماعيلية» وتريومف». حيث كنا نسكن . ١‏ 

ساهمت إعارة بابا إلى السعودية» أيضاء وانتعاش دخل الأسرة في 
البحث عن ”فيلا ليك“ في أطراف مصر الجديدة» حينذاكء فوقع الاختيار 
على ”الألف مسكن“. 

”الفيلات“ متلاصقة. في ”بلوكات“. متشابهة. لكنهاء ولأنها 
”فيلات“ لم يكن من الممكن اعتبارها في أوائل الستينيات» حين سكننا 
فيهاء ”مساكن شعبية“» كان لها شيء من الخصوصية» لكنها خصوصية 
وهمية فالبيوت متلاصقة» يسمع كل بيت فيها ما يدور في الآخرء بأقل 
قدر من التشوش . 

إلى جوارنا سكنت ”أم محمد“ زوجة كبير مفتشي المترو» سيدة طيبة » 
تلقي النكات بخفة دم بنت بلد أصيلة» فتضحك ماما من أعماقهاء نمت 
بينهما صداقة مشوبة بالاحترام» من قبل ”أم حمد“ التي كانت تشعر» 
رغم الود الصافي» بشيء من التفاوت الطبقي بينها وبين أمي , كان یېدو 
واضحًا لناء حين تعاير أبناءها الكذرين» وبخاصة البناتء سمر البشرة 
بشعرهن المجعدء بشعري. وشعر ”رمزي“ المائل إلى الاصفرارء وعيوننا 
الخضراءء تعاتبها أمىء ضاحكة» على هذه "المعايرة“. وتذكرها بقواعد 
"التربية السليمة“» و“تجير“ خاطر البنات الممتعضات» بأن ”السمار نص 
الجمال“. لكنها لا شك. كانت تسعد بتلك ”لمسافة“ التي وضعتها ”آم 
محمد“ بينهماء والتي ظهرت في ندائها لاما باسمها يسبقه لقب ”الست“ 
دون أن تناديهاء كما تفعل ماماء ”بأم فلان“. 


مع 


تسدي إليها ماما النصائح دائماء حين تمرض» وتباغتها ”آم عمد" 
بأنها تناولت شريط ”المضاد الحيوي“ كله. دفعة واحدةء لتعجل بالشفاء! 


تعجيل ماما بالانتقال من البيت» ورفضها لهء بعد أقل من ثلاثة 
أعوام سكناه فيهاء » بات همها المقيم. لم يكن يسبب ”آم محمد“ و * 
بل بسبب ” عم سيد“ القاطن في ”الفيلا“ المقابلة» والذي يعمل ”سکر تی“ 
في رئاسة الجمهوريةء فما إن يمر يومان حنى يأتينا العويل» والسباب 
الفاحش. ولم أعرف» ولم يعرف أحد» من الجيرانء سر تلك الوحشيةء 
التي يضرب بها أطفاله؛ ما إن يشتد الصراخ» حتى تهرع ماماء والجيران 
إلى "تخليص“ أحد الأطفال من بين يديه ء يفكون الأربطة» التي ربطهم بهاء 
ويأخذون”الحزام “ أو ”العصا“ من يده » أو يدفعونه بقامته القصيرة المكتنزة , 
عن أحدهمء ا وضع قدمه. بشراسة» على وجهه الملتصق بالأرض . 
ثم تحضر ماما الطفل إلى بيتناء لإزالة آثار الضرب الوحشي . 

لم يكن أطفاله أصدقاء لأي مناء لا يلعبون معنا في الممر الكائن بين 
الفيلات, دائما نراهم ينظرون إلينا من وراء الشبابيك, والنوافذء كأنهم 
أسرى لذلك الأب. يرتعبون منه. حتى في غيابه؛ ولم تكن زوجته» 
أيضًاء تظهر كثيراء يأتي إليها بطلبات البيت بنفسه. وقلما رأيناهماء 
يخرجان معًا. ٠‏ 

حافت ابي بالكازين ور ق ”أم محمد“. كما كانت تقول بعد 
أن ذهبنا إلى ”مدينة نصر“» المكان الواعد الحديد» لأبناء مصر الجديدة» 
والأكثر هدوءًاء وهو ما كانت أمي تطمح إليه. دائمّاء فإن هذا الافتقاد لم 
يصل أبدا لعي المكان. كان لها صديقات أخریات› ك ”طنط 
شريفة“ و“طنط سلوى“. أصدقاء ظللن معها لسنوات طويلة. لا مسافة 


£۹ 


بينها وبينهن › يناديتها باسمها "جردا" ويقطن في شقق› لبست فاخرة 
ولكنها مؤثثة بذوق رفيع » قي ضواحي مصر الحديدة. 


(۳۲) 


حين ”أنوه“ في شوارع القاهرة» وبخاصة في الليل » أعرف بأنني لست 
على ما يرام عادة ما أخطى صعود أحد الكباري المعتادةء فتلقيني الطرق 
إلى طريق زراعي» أو إلى شوارع غريبة» نتفرع منها شوارع غريبة» أطمئن 
نفسى » بأنني سأتبين الطريق الصحيح لا محالة» بعد كليل › سواء بسؤال 
العابرين › أو مؤخزاء ب ”جي بي إس “2 لكنني حين أعود إل بيتي ١‏ في 
النهاية» أعود منهكة. لا من الطرق الكثيرة التي ذرعتهاء فحسبء وإغا 
من الحهد العصبي » الذي لا بد أن أعالجه فور عودني بزجاجة ياردة من 
البيرة. 

في تلك الليلة البعيدةء في بيت ”الألف مسکن“ دعتنى إحدى 
الفتيات› اللواتي كن بقطن في عين شمس » وكن يساعدن ماما في جلب 
بعض المشتروات إلى البيت. إلى الذهاب معها إلى السوق» كدت ألعب في 
الممر بدراجتي » ولأنني أعرف أن ماما لن توافق على ذهابي معها بالليل» 
لم أستشرهاء وذهيت معهاء وبخاصة مع تأكيدها بأننا لن نتأخر . 


كنت في السادسةء على الأرجح» أجلس على تبةء غير واضحة 
المعالم لي حتى الآن» وإلى جواري دراجتي» أسأل المارين عن الطريق إلى 
”الألف مسكن"“. فيشفقون عليّء ويسألونني بضع أسئلة» ثم يتركونني 


6+ 


بائسين » تر كتني الفتاة حين شاهدت ”زوج أمها“ ينجول في السوق» فخافت 
منه» وهريت» هكذا يررثٌ ما حدث لاما في ما بعد وهي جروا 
بعنف» سرت بعدها في طرق لا أعرفهاء حتى وجدت طريقا يشبه طريقًا 
أعرفه فمضيت فيه › اي ومد :وضولي ا المنطقة ا “ دخلت 
مرا خاطئًاء وأمام إحدى الفيلات الهادئة توقفتُ لأستريح. قليلا نبح 
على كلب حراسة مهاحًا من وراء الباب» فحريت» تاركة دراج › 
لكنني عدت إليها بعد قليل» حين تأكدت أن الكلب مقيد وراء الباب» 
التقطتها بحذر» وظللت آمشي» حتى اهتديت إلى بيتنا 

ماما تنقض عليّ» ”هائجة“ كالكلب المسعورء بينما الجيران يمسكون 
بهاء بتطاير السباب» و“الشباشب“ من حوليء وأنا أجري منها: ”احمدي 
ربنا إنها رجعت بالسلامة» وحدي الله يا ست سعاد سيبيها بقی» مش 
كفاية اللي هي فيه؟!“ 

حين عاتبتٌ أمي بعدهاء لما كبرت» على هذه الثورة على بنت 
صغيرة» عانت في توهتها بما يكفي» أخبرتني أنها ظلت تجوب الطرقات 
لساعات» تبحث عني» تسأل المارة أين ذهبت؟ ومع من؟ لكن أحدا 
لم يعرف» كنت قد تلصصت فعليًاء لأذهب مع الفتاة» دون علمهاء 
أخبرتني بأنها كانت على بقين بأنني ”ضعت“ إلى الأبدء وأن هذا كان لها 
”اموت“ ذاته . 

أظن أن هذه الحادثة كانت أحد أسباب نفور أمى من المكان لسنة 
بعدهاء ظلت تبحث فيها عن مكان آخر › بمكنها فيه أن تحكم السيطرة على 
تلك ”المارقة“ الصغيرة . 
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سكننا في عمارة كبيرة» في ”مدينة نصر“ في الدور الرابع» وبدا 
الأسانسير أرجوحتي المفضلةء انفرد راجي» كعادته. بالغرفة الأكبر 
من البيت» الغرفة المخصصة للأب والأم! بينما أغلق أبي وأمي الغرفة 
المخصصة لائدة الطعام بألواح من الخشب الملون» وجعلاها غرفتهماء 
وخصصا لي جزءًا مغلقا بستارة إلى جوارهماء بسريري ذي اللون الزهري 
من الصاج. الذي أشم رائحته النفاذة الآن. وأنا أكتب. لكن البيت ظل 
واسعّاء على الرغم من ذلك؛ بصالتين كبيرتين؛ وضعت أمي فيهما 
الطاقم الأسيوطي الأنيق. الذي ورئته عن جدتي» والإستوديو ذا المراتب 
المنجدة بالحرير بخطوط مقلمة» وعلى أركانه رصت المركب الشراعي 
الخشبى الجميل ٠‏ ونال ”أفروديت“ من الجبس الأبيض. وباقى التفاصيل 
الصغيرة» تماما كما كان في البيت القديم . 1 

الانتقال من بيت ”الأئف مسكن“. وخارج حدود مصر الحديدة» 
للمرة الأولى» في حياة الأسرة. اعثُّير مغامرة. لكن البيت الجديد كان 
”تمليك“ هو أيضًاء وهو ما جعل الأسرة تحافظ على وجودها داخل الطبقة 
المتوسطة. التي طالما زهت بالانتماء إليهاء بعد ما الألف مسكن ”لمت“ كما 
كانت تردد أمي» متذمرة طوال الوقت» في أيامنا الأخيرة هناك . 


أمام العمارة شارع عريض» وقبالتها صحراء شاسعة» تفصل بين 
مدرستي ”عبد العزيز جاويش“ وعمارتنا ذات العشرة أدوارء نماثلهاء 
ووراءها بالترتيب» عمارتان أخريان» في شارع ”حلمي التوني“. 
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أحبيت البيت بشرفته الواسعة» والمدرسة أيضًاء ونسيت دموع 
أصدقائي» وهم يودعونني في البيت القديم » نسيتهاء تامّاء ونسيتهم » 
وأنا أقطع الطريق في الصحراء إلى المدرسة» يتقدم قطيعنا بالمرايل الصفراء 
”تيل نادية“ الواد ”خالد“ ”الكلبوظ“ يغني: ”عدوية أهي“ فنرد وراءه: 
”أهي . أهي . آهي“. 

كانت المدرسة أجمل كثيرًا من مدرسة ”نبيل الوقاد“ في الألف مسكن› 
رغم أننا كنا نلبس هناك مرايل لونها "لبني“» وهو ما كنت أفضله» بدلا 

من اللون الصحراوي» الذي أرتديته هنا . كان ”ضرب “ المدرسين عنيفًاء 

وقاسيّاء في ”نبيل الوقاد“. وكنت أراوغه بتفوق اضطراري» في ما عدا 
العصي على الأكف الباردةء في الشتاء » بعد أن ننفخ فخ فيهاء لتكون الضربة 
اقل اناه سن اف لس كان ارب اللا "عبد العزيز 
جاویش“ ٠‏ حتى تلك العصي القليلة أنقذتني منها أمي. حين رفضتٌ ذات 
يوم الذهاب » متأخرة» إلى المدرسة. رفا من الشر: قذهيت معي ٠‏ 
و“بهدلت“ المدرس الواقف بالعصا على الباب» كما طمأنتني» ولم 

الأطفال يجتمعون. يعد الدراسة» تحت العمارة نلعب ”استغماية“ 
ويلعب الصبيان ”البلي“. كنت أحب لعب ”البلي“» وكانوا يستضيفونني» 
دون غضاضة › بعد أن أريهم ”البلي“ الجميل » بأنواعه المتعددة . والذي كان 
”رمزي“ ينتقيه لي ٠‏ بذوق رفيع . 

كنا نلعب ”حرب“ أيضًاء تكون عمارتنا مرة ”مصر“ ومرة”إسرائيل*» 
حسب الدور» نهتف. حين نكون مصر : "حنحارب» حنحاربء إسرائيل 


of 


الأنارب“» ونختبى وراء ساتر الطوب» البنيّ أمام كل عمارة» لنهاجم 
”العدو“! (كنا نتبادل الأدوار لأن عمارة إسرائيل لا بد أن تغلب في المعركة . 
ويؤخذ منها الأسرى» لذا قسمنا الهزيمة بالتساوي) لكن الأسلحة كانت 
توزع مناصفةء بنادق صنعناها من ألواح الخنشب الصغيرة» نثبت في نهاية 
اللوح» مسمارًاء وقي طرفه الآخر ”مشبك غسيل“» نلف طرف ”لأستيك“ 
على المسمار ونشده مغلقين على الطرف الآخر فكي المشبك» ونضع بين 
السلك المشدود هذا ”قرطاسًا“ من الورق» ثم نفتح المشبك ونطلقه وقت 
الهجوم . 

لم يكن هناك ما يؤلم. سوى أنهم جميعًا لديهم ”عجلة“. وأنا ليس 
لدي "عجلة“. يتسابقون بهاء وأحيانا يعطونني ”لفة“. الدراجة الصغيرة» 
التي أتى لي بها بابا من السعودية» حين كنت في الثالثة » ذات العجلتين» 
ولها ”مسند“» لتصبح فعليًا بثلاث عجلات» صغرت جداء وأعطتها ماما 
نفحة لأحد أبناء ”أم محمد“ قبل انتقالناء مع وعد بواحدة جديدة» وأكبرء 
تليق بجسدي الآخذ في التنامي . 

رغم البكاء» والعويل» لم نستطع أمي أن نشتري لي دراجة » كانت 
تعدني كل شهرء وأنتظر تحقق الوعدء ثم بخيب أملي في النهاية ؛ مثقلة 
تمامًا بمصاريف الولدين, والثانوية العامة» استطاعت ذات شهر صيفي أن 
تقتطع من مصروف الببت» وتختار أهون الشرين» وتشتري لي ”سكوتر“» 
كنت قد أسررت إليها بإعجابي به» حين رأيته مع أحد أبناء صديقة من 
صديقاتها . 


دخلث به ذات ظهيرق ملفوفا في ورق ”جلاد“ ملون» فانتفضت 
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من مكاني» أهلل بسعادة المرتقب» وظللت أقبلهاء صحيح إنه لم يكن 
دراجة. لكنه لم يكن متداولاً كثيرًا في تلك الأيام » کت من أن اناخ 
الأطفال› من موقع الأقوى : : ” تاخد لفة بالسكوتر › وتديني لفة بالعجلة“. 


أحبيت ”علاء“. الأكبر مني سنّاء في صمت » لكنني اكتشفت ذات 
مساءء أنه يحب ”علا“ الأكبر مني سنّاء أيضاء جلست على سلم العمارة 
الخارجي أبكي وحدي. وإلى جواري ”السكوتر“» وأنا أشاهده يضع يده 
على كتفهاء ويبتسمانء ويقبلهاء خلسة. في خدهاء ثم ينطلقان بدراجتين 

كنت في التاسعة. في الصف الثالث الابتدائي» وأخبرتني أخت 
"محمود“ الجادء الرزين» في الشهادة الابتدائية؛ أنه يحبني 0 وأنه يغار عليّ 
من لعبي ”البلي“ مع الصبيان» لكن حبه الصامت» لم يشف جراح قلبي» 
من حب ”علاء“ء المنطلق ء الوسيم . 


ثلاث سنوات من السعادة» رغم الحربء تتخللها إجازات مبهحة› 
وغير متوقعة» كيوم ”التنكسة“ مثلا! ”راجي“ ف الثانوية العامة. للمرة 
الأولىء ”رمزي“ في أولى ثانوي» بابا بجلس في البيت ساعات طويلة» على 
غير المعتاد» في الشرفة الواسعة أحيانًاء بكوب القرفة » أو اليانسونء ماما 
تطبخ › أو تفاجئنا ب“كيكة“. 

في أوقات مبهجة كان بابا "يحممني“”» و“يزغزغني“ في باطن قدمي » 
فتنطلق الضحكات في البيت. أحيانًا أفكر الآن في أنهما؛ هو و“رمزي“ 
كانا يعوضانتي عن الألعاب المفقودة» التي طالما نعمت بها في بيت الألف 
مسکن» بالزغزغة كي أضحك . وكي برانني ”أضحك“ وكان ”راجي“ 
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و“رمزي“» یعوضانني» أيضًّاء بقالب شو کولاته ”کورونا“» يضعانه » بعد 
عودتهما نو اليا تحت الوسادة» لأراه فور أن أصحوء وأتنطط ”مين 
اللي جاب لي دې؟!“. عادة ما كان ”رمزي“ يتولى الشرح : ”امبارح جه 
ملاك صغير وقعد يدورعليك ولقاك نايمة حطها لك تحت المخدة“. لكنني 
كنت أعرف أنهما من أحضراهاء وأقبلهما بامتنان. ٠‏ 

أصدقاء ”"رمزي". المنتشرون في البيت ٠‏ كانوا يمنحونتي متعة إضافية » 
يغافلونه أحياناء وهو يعد لهم الساندويتشات والشاي» لزوم المذاكرة» 
وينفرد بي أحدهم ليقبلني» قبلة طويلة تمنحني نشوة طازجة» وتعرفني» 
وأنا أنظر إليه» بضرورة أن أغلق عبني أنا أيضّاء فأغلقهما نصف انغلاقةء 
3 أشاهد عينيه » يمكنني أن أستعيد النشوة بالليل» وأنا وحدي» في 
فراشي الصغيرء أكتشف متع جسدي السرية» دون أن يلاحظ أبي وأمي 
شيئًا من وراء الستارة» حتى حين شاهدني أبي مرة» وهو يفتح الستارة 
-عفوًا ليطمئن علي »> سحبت يدي بسرعة» فتجاهل ما رآه. 


لكن النشوة لا تدوم» فذات يوم دخل أبي عليناء دفعني صديق 
”رمزي“ برفق» وتظاهر» أمام أبي بأنه يضعني على ركبتيه. ويدللني 
ببراءة» اننفخت عروق أبي» وخرج من الغرفة» واستدعتني ماما بالليل» 
لم تستمع طويلا إلى اعترافاتي هذه المرة» قالت» بنجهم وحسم: "باب 
بيقول لك لو شافك قاعدة على حجر حد تاني حبضربك“» > كان تهديدًا 
صارماء لا لبس فيه» وعرفت أنه لن يتم تجاهل ما يحدث» هذه المرة 
فتجنبت حجرة ”رمزي“» حين يكون معه أصدقاؤه. 


لا أعرف تمامًا ما الذي حدث لصديق أخي» لكنه اختفى من بيتناء 
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ولم يعد مرة أخرى للظهور. إلا حين عدنا إلى مصر الجديدة» وبعد أن مات 
أبيى: كنت في ول انوي قابلته ماما و“رمزي“ بترحاب. لأن أمه كانت 
صديقة لأمي» كان قد اشترى سيارة جديدة» وتخرج من كلية الهندسةء 
أخذني ليفرجني عليهاء واقترح عليّ أن ”نلف بيها شويه“: وحين حاول 
أن يقبلني كما كان يفعل ني طفولتي » دفعته بلطف . وخرجت» مسرعةء 
من السيارة . 


”رمزي“ كان محبوياء بشعره الأصفرء وعينيه الخضراوين. بقضي 
الساعات الطويلةء وهو يضع جوارب أمي النايلون المهترتة على شعره. 
بعد أن يغسله كي لا ”ب يهيش *. ويرتدي البنطلون ”الشارلستون”. والقميص 
"المشجر“: كانت ألوان قمصانه هادئة» رغم تشجيرهاء لم يلبس أبدًا 
بنطلونًا ”أحمر“ وقميصًا ”دانتيلا مب“ كما كان يفعل الشباب في الستينيات» 
ظل محتفظا بقدر من ”الرجولة“ كما قال» متماشيًا مع موضة الشعر الطويل » 
والسوالف الطويلة. حلاف ”راجي ”.2 المحتفظ دائمًا بزي ”کلاسيکي“ مع 
شعر “هائش " فصر › وسوالف طويلة» نتصل بلحية مشذية . 


البنات يحبين ”رمزي“. رغم ضيقه بقصر قامتهء وشكواه المستمرة. 
هو و“راجي". من هذا الإرث اللعين. الذي أورثته أمي لهماء كانا 
يداعبانني بغيرتهما مني. لأنني سأكون أطول منهماء سأكون في طول 
أبي» يعاتبان ماما بحسرة : ”يعني البنت تطلع طويلة» وإحنا الولاد قصيرين 
كده يا ماما؟!“ فتبتسم في خجل» ثم تداري خجلها: ”ما أنتو طالعين زي 
القمر» مش عايزين يبقى فيكم عيب خالص؟ !“ 


يكفي أن يظهر ”رمزي“ في الشرفة» ويشير لإحداهن حتى تلحق به 
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في الشارعء ويكفي أيضًاء أن يشير إليهاء في نفس الوقت. من شرفة ما 
في العمارة المقابلة أحد الطلبة الفلسطينيين, الآتين للدراسة في مصر. حتى 
تقوم معركة حاميةء في مداخل العمارات يستدعي ”رمزي“ أصدقاءه 
الكثبرين من كل الفئات. ونسمع الصراخ . 


يأتي البوليس في النهاية» ويضمنه باباء» بعد التصالح والاعتذار 
للجيران المتضررين. وينزوي في غرفته ليداوي الجروح الناشئة عن المعركة » 
وحين يأتي الصباح . بحكي لناء تحماس »>2 عما فعله في ”العيال اللي ف شقة مه 
الطلبة“» وعن بكاء أحدهم بين يديه مستعطقاء ويقسم أن المسألة ليست 
مسألة بنات» ولكنها مسألة ”نخوة“ و“كرامة وطنية“. وأنه لا يمكن أن يقبل 
أن ولدًا فلسطينيّاء يعاكس بنت بلده» و“بفتكرها بنت سهلة“! 

كان ”راجي“ يتدخل في الشجارء أحيانّاء وبخاصة إذا ما رأى أنه 
شحار جاد» تستخدم فيه العصي والسلاسل المعدنية؛ ويشارك فيه بوابو 
العمارات المجاورةء في هذه اللحظة يتدخل ليدعم أخاه الأصغر. وهي 
اللحظة المرعبة لأمي» يدق قلبها بعنف» وتهرع متصببة بالعرق» إلى 
مدخل العمارة. مخترقة المتعاركين. لتصل إليه. فتدخل ”راجي“ ليس 
سهلا» سيمسك برأس أحدهم صامنّاء ويظل يضربها في إفريز الرصيف » 
ضربات متلاحقة» حتى ينتزعوه من بين يديه القويتين» قبل أن يموت. 
ظلت ماما مرعوبة من فكرة أن يقتل أحدًا ذات يوم بهذا الغضب الصامت 
العنيف. المخزون. دائمًاء في داخله» لم تكن تقلق كنيرًا من معارك 
”رمزي“» رغم صخبهاء كانت جرد معارك مراهق » ستسفر. فحسب» 
عن كدمات وخدوش . 
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للسنة الثالثة على التوالي » خرج من الببت» جلس على المقهى» حتى 
انتهى امتحان الثانوية العامة » ثم عاد يطمئن ماما المتلهفة على الباب» أن 
كل شيء على ما يرام» وأنه سيدخل كلية "الهندسة» طبعًا“؛ ما إن تظهر 
التتائج حتى ينكشف الغياب المتتالي المؤدي إلى الرسوب . تنبا لأي لوم 
لا جدوى منه» سيغلق عليه باب غرفته الواسعة؛ يستمع إلى الموسيقى 
الكلاسيكية » ويقرأ كتابًا من مكتبته الضخمة., التى اقتناهاء بدأب» من 
مطبوعات ”کتابي“ لمي مراد» وروايات "الهلال". لدبه مكتب واسعء 
نحت زجاجه قصائد مكتوبة» بخط يده لبودلير» وصورة خاله ”المنتحر“ 
وتحتها كتب : ”أنت هناء في قلبي» إلى الأبد يا خالي“. 

لحق به ”رمزي“ في الثانوية العامة » بشعور حاد بالذنب» كنت أسمعه 
يبكي» ويتضرع إليه في غرفته: ”لو ما روحتش الامتحان مش حأروح أنا 
كمان“» فعلها في السنة الأولى» ولم يذهب إلى امتحانه» لكنه لم يكررهاء 
فذهب العام الذي يليه » لكنه لم يحصل على مجموع» يؤهله لكلية الطب» 
التي طالما حلم بهاء التحق بمعهد التكنولوجيا (قبل أن بصير كلية) وقرر أن 
يعيد الثانوية العامة» مع وجوده في المعهد, ليلتحق بالطب» بعدها بعامين. 

خیم حزن ثقيل على البيت؛ بابا عاد في ما يبدو إلى الشراب» ماما 
لم تعد تقف على باب الأسانسير لتطمئن على أنني هبطت بسلام أو 
صعدت بسلام» كثرًا ما جلست على أرضه المظلمة وحدي» بعد أن تعبت 
من الدق على الباب» حين يتوقف بي معطلا بين الأدوار» إلى أن ينتبهوا 


لغيابي» لم تعد تطالبني بخلع المريلة بعد العودة من المدرسة» فكنت أواصل 
4ه 


اللعب بهاء إلى أن يأتي موعد النوم. حتى عنفتني إحدى الأمهات : ”أمك 
سايباكي إزاي كده“؟! ثم جاء اليوم العصيب» وأنا أحدث إحدى ز زميلاقي 
في المدرسة. ال مها ا في اث شمئزاز واضحء ثم 

مشت وتر کتني » حين نظرت إلى كتفي وجدت ”قملة قملة“ تدم EGE‏ 
ضربتها بيدي بعنف» وادعيت المرض » كي لا أذهب إلى المدرسةء لبضعة 


فى وت طويل لم حسمن نيه آي لم تضع لي أي مره 
”الزئبق“ المضاد للقمل. وهي تسرح شعري» وتعقده في ضفيرة طويلةء أو 
”ديل حصان“. مضى وقت طويل وأنا أراها مسك برأسهاء بعد أن تقضى 
الساعات في غرفة ”راجي“» تنصت إليه» وما إن تخرج حتى يناديها بصوت 
رتيب» لا تتغير نبرته: ”مااااما. . ماااما. . مالاما“ فتهرول إليه ثانية. 
مضى وقت طويل» وأا أسمع حوار الثلاثة: ماماء ورمزي» وراجي» 
حول الاكتئاب» والأطباء النفسيين» الذين يتغيرون» كل أسبوع» لعدم 
جدواهم . 

حين رأيته يستند على أخيه في طريقه إلى غرفته» ثم سمعت شكواه من 
ألم ”الصدمات الكهربائية“» وبكاء ماما وحيدة في المطبخ. لم أعد أتذكر 
شيئًاء سوى عربة ”العفش“» و“ميشو“ يتملص » وبعوي. في حضني» في 
الناكسي. وهو يمضي في طريقنا إلى البيت الجديد, ”الإيجار“ هذه المرةء في 
النزهة ‏ مصر الحديدة. 


(o) 


أسوأ ما بمكن أن بحدث لي بعد موتي هو أن يأخذ الآخرون أقوالا 
مأثورة ما أكتب الآنء أن تصير حياتي قولا مأثورّاء هو ما يصيبني 
بالغثيان» أن تصير درسّاء أو عبرة» هو الجحيم ذاته» أحاول أن أتهجدب 
هذا المصير وأنا أكتب» بلغة عارية تمامّاء لا ترتدي ما يستر عورتها من 
المجازات» لأن الحياة تصير أكثر شبقا بعد أن غوت» كذئب مسعور, لا 
يروي ظمأه. إلا الحكايا . 


)م 


لم يكن البيت الجديد واسعا كسابقيه. على الأقل مما وعيته من 
بيوت» ثلاث غرف» نعمء لكنها آتت على حساب الصالة الصغيرة بلا 
شباك. أمام باب الحمام» ورغم أن المطبخ الضبق كانت له شرفة طويلةء 
فإنها كانت ضيقة» كل الشرفات كانت طويلة» وضيقة» حتى تلك التي 
تستدير كأفعى في الغرفة الأمامية ء المطلة على الشارع الواسع› والتي 
احتلها ”راجي“» كالعادة . الشرفة الثالثة» كانت الوحيدة الطبيعية» في 
الغرفة الخلفية؛ الواسعة نوعًا ماء والتى تُطل على حديقةء واسعة أيضًّاء 
نوعًا ما. 1 

لكنني لم أكن أعبأ بكل ذلك» يكفيني الأرض الرملية في الحديقة 
الخلفية. قبل أن يزاحمني فيها أبي بحديقته الصغيرة. كانت أول ما هرعت 
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لاكتشافه في البيت» ووضع ”البلى“ في الرمل» وايتهجت جدًا لأنه لا 
يت د حرج › ثبت في مكانه» بخلاف الشوارع الملساءء في مدينة نصر . 


سرعان ما صار لي أصدقاء. أنسوني أصدقائي ف مديلة نصرء 
وبالقطع من كانوا في الألف مسكن› » أولئك الذين انطمسوا تمامًا . التحقت 
بمدرسة خاصة كان صاحبها زميلًا لباباء ”ورينا فتح عليه“ التحقت بهاء 
على مضض » لأن الالتحاق بمدرسة خاصةء كان عارّاء في تلك الأيام 
البعيدة . 


- 


لكن الأمر لم يخل من متع صغيرة: ركوب المترو إلى المدرسةء 
وشراء ساندوتش الفول» من امحل الصغير على ناصية المدرسة» حسب 
تشديدات ماما . ولم بخل من آلام صغيرة أيضًاء فالأستاذ ”عبد الرافع“ كان 
رعبًا مقيمًا لنا جميعًاء بضع القلم ما بين الأصابع » وينهال على ظهر الأكف 
الصغيرة., المرتعشةء بسن المسطرة! 


لم أتعرض أبدًا لهذا النوع من العقاب» من أجل خاطر أبي بالطبع . 
ولأن ابن عمي اشتّهر بتفوقه فيهاء وتخرج منها إلى الإعدادي» تمهدًا لي 
أرض التفوق» غير المحتاج» لإثبانات كثيرة . 

”حفلات تعذيب“ الأستاذ ”عبد الرافع“ كانت مؤلة» ومخيفة» وعلى 
الرغم من طمأنة بابا لي بأنه ”لا يجرؤ“ على فعل هذا معي» كنت أجلس 
في الصف الأخير. على غير عادة المنفوقين. أتجنب تامًا أي التقاء لعيني 
بعينيه . ماما كانت تطمئننی : ”أهى سنة وتفوت » وتدخلي إعدادي. ا 
الجديدة الإعدادية . . مدر 35 بابا"؛ فكنت أمني النفس بانتهاء العام. ولقاء 
كل المدرسين والمدرسات ”أصحابي“ هناك» حيث عقدت صداقات 
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طويلة. حين كان بابا يصطحبنى معه» بل ما يرال لدي صور تذكارية» 
أعلقها بزهو» في بيتى الآن» وأنا في الابندائي بلبس الكشافة ‏ الزهرات 
وقتها- مع المدرسات» والناظرة . 


أظن أن هذه الفترة هي التي هددتٌ ماما فيها بالانتحار . 
(۳v)‏ 


لتفوق ”ابن عمى“ مزايا أخرى؛ فسرعان ما أهداه عمى "دراجة 
جديدة“ هدية النجاح الباهر »> في الشهادة الابتدائية» وحين ذعنت مع ماما 
للتهنئة . وجدت دراجته القديمة مركونة في إحدى الغرف» فهمست في أذن 
ماما باكتشافي هذاء وعُدنا بها إلى البيت . 


رغم السعادة العارمة بتحقق حلم الحصول على دراجة ١‏ حين وصلت 
للبيت اكتشفت حالتها المزرية» صدأت ويلزمها إطارات جديدة» تركتها 
في الحديقة؛ وغت باكيةء لكن بعد ظهيرة اليوم التالي حمل لي مفاجأة» 
لم أزل أشعر بزلزالها وأنا أتذكرء وجدت الدراجة داخل البيت بإطارات 
جديدة» وهي تلتمع » حتى إن الصدأ كاد أن يختفي . وماما تقف إلى جوارها 
مبتسمة : ”بابا ما راحش المدرسة النهاردة تخصوص عشان يروح يصلح 
لك العجلة“. أحبيت بابا جدًا في تلك الليلة» وأذهلنى اهتمامه المباغت» 
امتننت له» وتمنيت أن أقبّله. لكنني خشيت أن يدفعني بيده في ضيق» كما 
يفعل دائمّاء كلما هممت بتقبيله» لكنني أرسلت له قبلة في الهواء» وهو 
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واقف يتأملني أمام باب البيت» فلوّح لي مشجعًاء وأنا أقفز في الهواء 
بالدراجة» أجرب كل الألعاب البهلوانية التي طالما حلمت بهاء ولم يكن 
من الممكن أن أجربها في الدراجات المستعارةء ”لفة“. من الآخرين . 


(۳۸) 


عادث تر تجف» يقت اا وهي ترويها لرمزي» حكت أنها 
دخلت إلى حارة غريبةء حارة من حارة» من حارة» لتلتقى بر جل غريب» 
له زوجة مخيفة» ورغم صديق الأسرة» المصاحب لها في هذه الرحلة » كانت 
موقنة أنهم ‏ لو شاؤوا ‏ سيقتلونهاء أو يغتصبونهاء دون أن يدري بها 
أحدء أخيرًا عادت من عند ”المعلم“ و"المعلمة“: ”تجار خدرات . . شكلهم 
كده» وبيسلفوا بالفايظ. أنا مش قادرة أتصور إزاي وافقت على الحكاية 
دي! بس حنعمل إيه؟ يسافر زي ما هو عايز. . يسافر يمكن يفلح!“. 

بعد كتابة كل إيصالات الأمانة المطلوبة بفوائد القرض» أعطت 
المبلغ بكامله لراجي. ليشتري تذكرة السفر. وبعد يومين» وجدته يرندي 
ملاس جديدة » ولم يتبق معه مليم واحد. 


(۳۹) 


سافر صديقه ”الفاشل“. المطرود دائمًا من بيت أبيه. والقاطن في بيتنا 
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معظم الوقت. شفقة من ماما عليه إلى ألمانياء وسرعان ما أرسل صوره 
في معرض السجاد. الذي عمل بهء وإلى جواره ”بنت تمساوية جميلة*. 
فانبئقت الفكرة» وظلت تراوده بأن يسافر ‏ كباقي الشباب - إلى أوروبا 
في الصيف» يعمل في مخطة بنزين» أو حتى يغسل الأطباق: ليعود» على 
الأقل بسيارة ”بيجو. ليُشْغْلها تاكسي". 

لكن الفكرة مانت بإنفاقه المبلغ. الذي جاهدت ماما في الحصول 
عليه» فوعدها بأخذ الأمر بجدية أكبرء والتخطيط له بدقة. ثم راسل 
إحدى كليات الهندسة في ألمانياء وأرسل لهم شهادة النجاح الوحيدة» التي 
التحق بها بكلية التربية» في أسيوط فقبلوا به. 

انكشف أمر الغرفة المؤجرةء في العمارة تحت الإنشاء. لباباء 
فاندلعت الحرائق في البيت» على أية حال» لم يكن من الممكن إعادة 
الثانوية العامة للمرة السابعة. وخصوصًا أن أمل السفر بدأ يلوح في أفق 
مبهم » لكنه جرب من الآخرين . بدوره کان ”رمزي“ قد شق طربقه» بعيدًا 
عنه» ودخل الطب. غا جعله تحاصرًا تمامًا . 


في هذه المرة لم تخض ماما مغامرتها المخيفة » نصحتها طنط ”شريفة“ 
بشراء بعض الأجهزة الكهربائية بالتقسيط. وبيعهاء فاستطاعت شراء 
التذكرة» بنفسها هذه المرة» ولم تعطه مليمًا واحدًا في يده. 

توالت الصور: من ”باريس“ أولاء ثم من “المانيا"» وكروت 
”البوستال“ من متاحف وشوارع نظيفة» وتوالت أزمات البيت» يسبب 


المبلغ المقتطع لدفع الأقساط . 
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كان بابا أول من يتسلم الخطابات» يقرأهاء ويصحح لاما: ”لأ هو 
قال في جوابه التالت» إنه كذا وكذا. . “. بدا وكأنه بحفظ الرسائل عن ظهر 
قلب. وحين أتت أول مكالمة تليفونية بذلك الرنين المتصل غير المعتاد. 
اننفض بابا : ”ده ترنك . . ده أكيد ترنك من ألمانيا“» جاءنا صوته منفعلا: 
”أكلم بابا الأول. . بابا الأول“ وبدا بابا منفعلا جدّاء بدوره: ”أنا لسه 
عايش يا راجي » آنا ما موتش لسه يا ابني“. 

لم أنس العبارة الأخيرة» مطلقًاء طوال حياتي» لكنها لم تمح العبارة 
القدية : ”آنا مش حأساحك أبدًا يابابا“» بدا من الواضح أنهما تصالحاء 
ونسامحاء ويبدو لي الآن أنني لم أنس تلك العبارة » لأنني أنا التي : لم 
”تساعهما“ أبذا . 


أنا في الشهادة الإعدادية» و“رمزي“ في كلية الطب» أصيب بابا بذبحة 
صدرية» بعد أن خرج على المعاش » وأمره الطبيب» دون لبس» بالامتناع 
النهائى عن الشراب . عمل مدرسًا ”أول“ في مدرسة ”الليسيه“ المرموقة› 
استطاع أن يتعلم تدريس الرياضيات بالإنجليزية» واستطاع» كذلك» 
أن يُنمى مهارات لغوية فائقة منذ طفولته بالتحدث بأكثر من لغة. متها 
الفرنسية» جاءته فرصة السفر للجزائرء فتنفس البيت الصعداء» الراتب 
جيد جدّاء سيفى بكل أقساط تذكرة ”راجى“. وسيؤهلنا مرة أخرى 
لاستعادة أمجاد ”إعار “ السعودية. التي طمسها ال من. 


15 


قالت أمي في حسرة: ”لو كان بيدي دروس كنا بنينا عمارات“» 
كان يعطي دروسا قليلة. رغم مهارته وشهرتهء كان يعطيها في الساعات 
القليلة» التى يمكنه فيها أن يتوقف عن الشراب. في الفترة» التى سمحت 
له قيها ماما أن يشرب في البيت» لكنه كان يعود دائمًا من الدروس القليلة» 
خاوي الوفاض. إلا من بضع زجاجات» ظلت تتراكم فارغة» في 
صندوق » حت سريره. 


041) 


انفصلا تمامّاء في تلك السنوات». هى في الغرفة الواسعة المطلة على 
الحديقة الخلفية: وهو في الغرفة الواقعة في منتصف البيت» بينما احتل 
”رمزي“ الغرفة المطلة على حوض الزرع الصغيرء وعلى الشارع» تلك 
التي كانت لراجيء قبل سفره. ليسهل على زملائه في الكلية أن يقفزواء 
مباشرة» من الشرفة» دون المرور عليناء ليذاكروا معه. 

أظن أنني كنت أنام في الصالة الضيقة» المواجهة للحمام» على 
الإستوديو الموروث من جدتي»ء وأحيانًا إلى جوار ماماء أجهدت نفسي 
كثيرًاء وطوال حياتي» في محاولة أن أتذكر أين كنت أنام في تلك السنوات؟ ! 
حتى إنني أخبرت صديقة لي» ونحن نضحك : ”عارفة أنا لو اقتكرت أنا 
كنت بأنام فين وأنا ف إعدادي. كل مشاكلي في الحياة حنتحل !“. 


TY 
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جاء الانفصال التام» دون رجوع» بعد مشاجرة عالية الصوت» 
من الممكن أن تكون عادية في بيوت أخرى؛ دخل بعدها بابا إلى الحمام» 
وضرب النافذة الزجاجية الصغيرة بيده» فانكسرت, بعد أن قال لها : ”أنت 
بنت كلب“ فردت عليه: ”أنت اللي ابن ستين كلب“ للمرة الأولى ؛ 
يسبها وتسبه علانية أمامناء ظل شجارهما مكتومًاء آتولى فيه الذهاب 
إليه لأطلب مصروف البيت. وهو ما كان يزعجني جدّاء لأن ”رمزي“ 
لم يقبل أبدّاء ورغم قربه من باباء أن يقوم بهذه المهمة. ذات ليلة فتح لي 
قلبه: ”عارفة أنا قعدت مع أمك دي عشانكو. لولاكو كدت طلقتها من 
زمان“. كدت أقتله. شعر بنفوري» فلم يواصل الحديث معي » حين رأى 
نظرتي المستنكرة. والغاضبة. ذهبت إلى ماما بالنقود. وقلت لها غاضبة : 
”ماتنطلقو» ونعيش مع حد فيكو وخلاص. بدل النكد اللي عايشين فيه 
ده قال بيضحي عشاني قال؟!“ 

جاء الانفصال التام هذاء والمشاجرة العنبفة ء بعد أن طار حلم السفر 
للجزائر» لما سألت ماما لم تبح لي بما حدث» كنت فتاة على وشك المرحلة 
الثانوية» وكنت لم أزل أتذكر إهانته لي ومناداته على وهو مخمور. 
على رصيف المترو» وسط زميلاتي في المدرسة» ففضلت ألا تفاقم غضبي 
منه. أجابت بضيق» وهي تشيح بيدها: ”سقط في الإنترفيو؛ ما لناش 
نصيب“» حنى ”رمزي“» من يحكي لي كل شيء» أغلق عليه باب غرفته» 
كراجي» أيامًا بطولهاء ولم أستطع» على الإطلاق» اختراق عزلته تلك» 
رغم تلكؤي» وأنا أدخل له بصينية الأكل . 
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عرفت الحكاية بعد موت أبي » بسنوات . . أصبح عي ”رمزي“ 
معي عن بابا أكثر سهولة» بعد أن كيرتٌ» وسرت أغنه المطلقة؛ صاحية 
التجربةء وكذلك. لأن ردود فعلي» وحتى كراهيتي نفسهاء لم تعد ذات 
جدوی» وبخاصة مع العبارة» التي كان دائمًا يفنح بها الحديث عنه: 
”بصي أنت ما تعرفيش بابا كويس» عشان كده مش بتحبيه» آنا أكبر 
منك بت EEE‏ وأعرف بابا كويس“. أخبرني أنه ذهب معه إلى المقابلة ؛ 
کنن خريض اونله بش کا عند الباب نهره : ”أنا مش آخوك. . 
أنا أبوك“ فاضطر اة د أن عليه ا : ”بلاش النهارده 
يا باباء النهارده بس“ وحسب ما توقع » غافله بعد الوعد القاطع» ذهب 
الا خم اوغا را 
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البسدايسة.. 
حب وشجن أوتار كمان. 
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نقص عدد أفراد الأسرة اثنين؟؛ ”راجى“ بسفره» و“ميشو“ بموته. 
صرنا أربعة أفراد. ماما وباباء ورمزي» وأنا . كنت على وشك دخول 
المرحلة الثانوية» يعد تفوق باهر اضطر بابا للاعتراف بهء والتخلي عن 
عادته القديمة في معايرتي قائلا:“ جبت خمسة وتسعين في الميه بس؟! ده 
أنا تلامذتي جابوا تمانية وتسعين“! كان النجاح مريرًا كالفشل تمامّاء حين 
لف اة E IE‏ ”من ورائي“! ۰ حين 
كان زملاؤه يتصلون به في التليفون» وأرد عليهم : ”أ نت بقا البنت المتفوقة 
في الدراسة. والمزيكاء والألعاب؟! طب سيبي لإخواتك حاجة! ده 
باباكي فرحان بيكي قوي“. لم أكن أفرح كثيرا بمثل هذا المديح؛ بل أشعر 
بالصدمة»› وأزداد نفورًا منه . 

”رمزي“ بمضي في طريقه في كلية الطب » بشيء من التعثر» و“شيل“ 
الموادء لكنه لم يرسب» يقترض الكتب» والملازم» من زملائه» إلا ما 
يضطر إلى شرائه اضطرارًا ؛ كالحمحمة»› والعظام . والكتب. التي يفرضها 
الأساتذة - فرضاد شرط النجاح . ويتخلى » هوء وماماء عن قطع اللحم 
بدعوى الشبع » كي يتركاها لي . 
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صرت أشارك ”رمزي“ المذاكرة» حين لا محضر إليه أصدقاؤه. نشعل 
”وابور الجاز“ في الغرفة لنستدفئ في الشتاءء ونغرقها بالماء في الصيف» 
وحين يبدأ في التذمر من جديتى الشديدة في المذاكرة» ننهمك سويًا في إعادة 
تلوين الجمجمة. ووضع شارب لهاء ونظارة سوداءء يمسكها بيديه. 
وبحرك فكيهاء ويتكلم بصوت ”"أراجور' . فتنفجر الضحكات في الغرفة . 

لا أعرف حجم نضحيات بابا في تلك المرحلةء انقضى ذلك الزمن 
الذي كان يدخل فيه البيت فيمنحني كيس ”العسلية“. وكيس ”البونبوني“ 
يقتسم الكمية الشهرية بيني وبينه › أجهز على ما لديّ في أيام معدودة» بينما 
يحتفظ بمقتنياته الثمينةء ويأكلها أمامي باستمتاع» لآخر الشهر . 


البيت ممتلى بأصدقاء ”“رمزي“» لا يتحرش بي أحدء رغم مراهقتي 
البادية» ونقاط الدم » التي بدأت تلوث أرديتي. تسري بينهم أغنيات الشيخ 
إمام» وأغاني البيتلزء ويذهبون إلى نوادي السينماء وأحياناء يصطحبونني 
معهم» أسير بينهم متلذذة بسندوتش السجق» ولا أفهم شيئًا من حديثهم 
عن اللقطات. والإخراج. والسيناريو المكتوب بحرفية . 

تنبأ لي أحدهم من من يكتبون الشعرء بأنني سأكون ”كاتبة“ جيدة 
ذات يوم» بعد ما أطلعه ”رمزي“ على بعض خواطري» طرتٌ من الفرحة » 
وأحببته» لكنه في الزيارة التالية أحضر معه صديقته» فماتت الفكرة. 

“رمزي“؛ كذلك. كان يحضر صديقته ”مها“ إلى البيت» كنا نحبها. 
أنا وماماء وكانت تحبه. لكنه أسر لي ذات يوم أنه ”بعزها“ جدّاء لكن 
لا يحبهاء وقد قال لها ذلك بوضوح. ”لأنه مبيحبش يلعب بمشاعر حد*» 
وعلى الرغم من كل هذا الوضوح. فإنها ظلت متمسكة به لوقت طويل . 


YE 


تركت مدرستي الإعدادية.» حيث عقدت صداقات مع المدرسات 
والناظرة» امندت لسنوات طويلة منذ طفولتي, لم أزل آتذكر ”الكمان“ 
الذي كانوا يسمحون ليء أحياناء بحمله إلى البيت قبل الحفلات» 
للتدرب» تعلمته ”سماعي“ وعلى الرغم من ذلك فقد فزنا في مسابقات 
كثيرة» أهمها مسابقتنا مع مدرسة ”الإنجلش سكول“ ذات المسرح النظيف 
المهيب» الذي لم نتعود على مثله» ولولا مُدرّسة الموسيقى» وإدارتها 
الحكيمة لشعورنا ”بالنقص“. لا هزمناهم : ”دي راحت ولا جت مدرسة 
"خاصة“. إيه مش حتغلبوا مدرسة خاصة يا بنات إعدادي عام؟ !“. 


طورت مهاراتي في ”أكروبات“ الدراجة في القفز على الحصان. في 


فريق الحمباز. كنت أسمع "الآ هه" الخالية من زميلاتي؛ ومدرساتي» وأنا 


أطير في الهواء» لكنني لم أفز أبدًا في مسابقات المدارس. رغم الصور 
العديدة للاحتفاللات» التي ما أزال أحتفظ بها حتى اليوم . 
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اختلف الأمرء تمامّاء في ثانوي. أعادني ”فصل المتفوقات“. الذي 
التحقت بهء إلى حجمي الطبيعي. ما إن دخلنا امتحان التيرم الأول حتى 
لاحت الفاجعة. وبصعوبة شديدة استطعت البقاء في ”المركزالعاشر“ . 


لم يعلق أبي على هذا الانحدار المفاجئ» بدا كأنه لايعنيه » على الرغم 

من تلك الأيام الطويلة ‏ التي لم أتوقف فيها عن البكاءء وعدم الرغبة في 
الذهاب إلى المدرسة. مرة أخرى 2 ورغم كل محاولاات ماما لتشجيعي » 
Yo‏ 


ودفعي لتخطي الكبوة» ظل لدي ذلك الإحساس الثقيل بالفشل: ”أنا 
كنت الأولى طول عمري يا ماماء دلوقتي العاشرة. . ومهما بأذاكر بأفضل 
برضو العاشرة يس !“» تدخل ”رمزي“» وفي حوار منفرد بينناء استطاع 
إقناعي بأن فصل المتفوقات مختلف عن مدرستي الإعداديةء به بئات أتيات 
من "الليسيه“. و“النوتردام“ و“الإنجلش سکول“ و“متعلمين كويس”“. 
انكسرت أسطورتي عن المدارس الخاصة وفاشليهاء أخبرنيء أيضًاء أن 
التفوق له شروط أخرى. ليست المذاكرة. وحدها: ”البيئة لازم تكون 
”مستقرة“ إحنا حياتنا مش مستقرة يا حبيبتي. شوني زميلاتك الأوائل 
دول» كلهم مستريحين ماديّاء ومستقرین» وما مروش بمشاكلنا. . دي 
شروط التفوق. غصب عنكء أنا كمان يادوب بأنجح في الكليةء ظروفنا 
زفت» كتر خبرنا أننا مكملين أصلا“. أعجبنى التبرير» وبدا مقنعًا جذا 
لي» فاستطعت في التيرم التاني الوصول للمركز الثامن. دون تعاسةء 
وكما ينبغي لمن ارتضت» باقتناع تام» دور ”الضحية“! 
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ما إن نلعب أدوارًا حتى تصير جزءًا منا» يقسمها علينا القدر كما أردنا 
تامّاء فنصير ”ضحايا“ بالفعل. فما إن أتى ”التيرم“ الأول من ثانية ثانوي. 
حتی بدأ بابا في التقيؤ المستمرء والإسهال» جرى ”رمزي“ ليحضر له 
الطبيب» فبقينا وحدناء أناء وهو. وماماء أخذته ماما إلى الحمام فتواريت 
قليلاء لكن صرختهاء وهي تناديني» اقتلعتني من مكاني» هرعت إليها 


۹ 


فوجدته على وشك الوقوع من بين يديهاء كان نصفه الأسفل عاريًا تماماء 
بعضو صغير يلتصق بفخذه» لا أعرف إن كان لاحظ انهماكى بمشاهدته 
أم لاء لكن ماماء وبحنان بالغ» طمأنته : ”ما تتكسفش» دي بنتك“ أرقدناه 
على الإستوديو أمام الحمام» وغطته أمي» كان شتاء» وكان ير تجف. وبدا 
كآنه بريد أن يقول لنا شيئًاء لكن الكلمات كانت تخرج من فمه مدغومة» 
ولا معنى لهاء طمأنته ماما: ”أنا مسامحاك» مسامحاك يا ”غريب“ يا ابن 
"زهيرة“ مسامحاك يا حبيبي“؛ لكنه لم يكن بنظر إليهاء الشيء الوحيد 
المؤكد لي الآن أنه كان ينظر إل ويحاول أن يقول لي شيئّاء لم أفهمه . 


(£) 


نقله ”رمزي“ حين عودته إلى فراشه» حتى يأني طبيبه المعالج» ظل 
هوء وماماء معه في غرفته» بينما انسحبتٌ من المشهد» بعد قليل» حضر 
الطبيب» ومشى . حمله ”رمزي“ وماما في سيارة جارناء وحكت لي ماما أن 
الطبيب قال : ”الأمر انتهى . ساعات قليلة»: لكنهماء هي و“رمزي“. قررا 
بذل محاولة أخيرة بالذهاب إلى مستشفى ”هليوبوليس“» حين وصلا إلى 
هناك. أفهم ”رمزي“ طبيب الاستقبال أنه طالب في الطب » فجامله بالنزول 
إلى السيارة» ونصحه بالعودة» حتى لا ”بتبهدل“. قالت ماما إن كفه كانت 
تقبض على كفهاء وإنها أحست ببرودتها طوال الطريق إلى المستشفى» 
لكنها لم ترد التصديق» وقال الطبيب : ”البقية في حياتكم“. 
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لم أكن أريد توديعهء لكنني لم أستطع الرفضء. كنت قد رأيت ما 
يكفيني في تلك الليلة» رأيت ما لم یره حتى أخي » حين قبلته في جبينه» 
كما أشاروا علي ٠‏ ریت عبنيه تنظران لي» لکن ماما و“رمزي“ قالا لي : 
”بابا مات» وعينه مغمضة» دي تهيؤات“» لم أصدقهماء وبخاصة أنه 
بعدها بأيام ظل يدق على باب غرفتي» دقات ملحة» ومتوالية» حتى 
استيقظت» وهرعت إلى ”رمزي“» فزعة» أسأله : إن كان هو من دق بابي 
عند الفجر فنفى. وكذلك ماماء ظل يأتي إلى عدة أيام. أحيانًا في الحلم. 
بوجه يغطيه جير أبيض» وهو مرتد کفنه» يكلمني من وراء الباب بنفس 
الكلمات المدغومة؛ التي أراد أن يقولها لي وهو يحتضرء لم أفتح له أبدّاء 
حنى رحل للأبد. ولم يعد يزورني» ولو مرة» طيلة حياتي. وحتى الآن. 


(<) 


أرسلوني في الصباح إلى بيت صديقاتي » حتى لا أرى طقوس الدفن» 
حين عدت إلى البيت الفارغ منه. انكفأت على وجهي. وأخذت أبكي. 
صرخت ماما: ”ضعنا يا بنتي“. وهدآأتنا الجارات» وانتزعتني إحداهن 
من انكفاءتى على وجهى»ء بصرامة : ”ما تتكفيش على وشك أبدًا. . 
فاهمة؟!“. 


ما كان باقيًا كان الأصعب» تشخيص سبب الوفاة» ظل سرًا بين 
YA‏ 


أفراد العائلة» والمقريين» كتب طبيبه المعالج» الموقن بالنهاية» قبل ذهابه 
إلى المستشفى. مجاملة للأسرة المكلومة» وسمعتها: ”وفاة بسبب أزمة 
قلبية"» وتواطأ الجميع على ذلك . 

ما كان باقيًا بكاء ”رمزي“ الدائم » أقرب الأبناء إليه» و“دلوعة بابا 
” كما كنا نعايره» وذلك الشعور الدفين بالذنب» الذي لم تفلح ماما 
لسنوات في محوه عني : ”آنا كنت بأدعي عليه يموت كل يوم يا ماما» مش 
يمكن أكون أنا اللي موتته؟“. 

في نهاية العام لم ذهب إلى الامتحان» كان مستواي قد تدهور حنى 
أنيت في ذيل فصل المتفوقات ٠‏ وهددث من الناظرة بإبعادي منه» كنت أترك 
المذاكرة ‏ أنا التى كانوا ينتزعون الكتب عنوة منها كى تكف عن المذاكرة 
- وأشاهد التليفزيون لساعات طويلة» دخلت ثلاثة امتحانات» وتغييت 
عن ثلاثة. بداء محتومّاء أن أعيد السنةء لولا أستاذ اللغة العربيةء المحب 
للشعرء الذي ذهب إلى الإدارة التعليمية» وأفهمهم الظروف. التي أمر 
بهاء وكتب تعهدًا على مسؤوليته» فسمحوا لي بملاحق لثلاث مواد» حين 
أعلنت رفضي الذهاب» كلمني في التليفون: "يعني حتدخليني السجن با 
بنتى؟! ده أنا زوّرت ورق علشانك“. فبكيت» وذهيت لامتحان الملحق. 
وفاء بوعدي له» ونجحت» وعبرت السنة الثانية الثانوية بسلام . 


۷۹ 
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تأثرت صحة أمي كثيرًا على مدى تلك السنوات. لم تكن تأكل كثيرًا» 
تُفضلنا على نفسها في ما هو ”مغذي“» حتى وإن کان ”جزرة مسکرة» 
تقضم قضمة منها لتتذوقهاء لم عتفظ بها حتى نعود ونتقاسمها. آنا 
و“رمزي“ تفرح» وتدعو لناء وهي تتأمل "قبيلتها“ حيط بها. موت 
أخيهاء الأحب إلى قلبهاء منتحراء لم يكن سهلاء وقطيعة الآخرء بقيت 
لها خالتي» أختها الأكبر: حت نهاية غیرد وبرغم اختلافهما الجذري. 
أو ربما بسببه» لم ينقطعا أبذا . 


في البداية » وبعد سفر ”راجي“ أصابتها ”الدودة الشريطية“. تختفي 
وتعود» رغم العلاج ٠‏ وبعد موت أبي ظلت كسور اليد والقدمين؛ 
تداهمهاء الواحدة تلو الأخرى» حتى إنها أصبحت مادة للتندر الأسري . 


تعثر الولدين» وها هي البنت وراءهماء انتقالها من الثراء إلى الفقرء 
منحنيات حياتها الدرامية ؛ حب مستحيل» ثم زيجة للهروب» انتهت 
بطلاقهاء وزواجها ثانية من بي . 

أبي. أيضًاء كان تعسًا في تلك الأيام» التي التقيا فيهاء زوجًا 
وزوجة» ظلت حلمًا بالنسية إليه» تجمعهما روابط عائلية بعيدة» وموطن 
واحد» حين اضطرته الظروف لأن يتخلى عن حلم الالتحاق بكلية 
الهندسة» ويلتحق بمعهد المعلمين المتوسط» كي يوفر لأسرته ما يعولهاء 
وكي يصرف على أخيه الأصغرء لبحقق حلمه هو بدخول الهندسة. 
ويصير مهندسًا مرموقًا بعدهاء بل رئيس مجلس إدارة إحدى الشركات 


Ae 


الكبرى؛ وهو ما كان . 


لا يكن له أن ينالهاء هى ابنة التاجر الثري» حبيبة أمهاء و“دلوعة“ 
أبيهاء دون باقي أخواتهاء وهو ابن التاجر البسيط. الذي أشهر إفلاسه 
عند أول ضربة سوق . 

خريحة المدارس الفرنسية الابتدائية ثم مدرسة ”السنية“ الثانوية» 
تكتفي منها بشهادة الثقافة . ولا تكمل الطريق إلى البكالورياء ثم الجامعة. 
رغم تشجيع الأب » تدللاً منها لا عجرّاء ورغبة في الكسل وكتابة الشعر . 
ما لم تقترفه أختها الكبيرة. ادا وبدأب. ودون دعم. أو اهتمام. 
دخلت المعلمات العلياء وتخرجت منها بنجاح»› أشادت به مدرساتها 
الإنجليزيات» صحيح إنها لم تعمل وتزوجت مدرساء لكنه متخرج من 
المعلمين العلياء أيضّاء استطاعا معًا أن يوفراء ويضعا القرش إلى جانب 
الآخر. فأمنا انهيارات التاجر الثري» واشتريا بيًا يلا بحديقة . في حي 
راق» وتو افد الأبناء حاملين شعلة النجاح نفسهاء فنالا الدكتوراهات 

فى الهندسة» لا الهندسة فحسب» والتفوا حيعا حول الأم الصارمة. 
حد القسوة أحيانًا . وهو ما كان يدهش آمي» ويبعث في نفسها شيئًا من 
الحسرة. ويخاصة حين تعاتبها أختها. أو صديقانهاء على الانحدار العنيف 
لأسرتهاء وعلى منظرها المزري» بفستان واحد تلبسه عاما بعد آخر» بعد 
أن كانت ترتدي أفخر الموديلات من عند الخياطة اليونانية الشهيرة ”مدام 
باي وکي“» كن جميعًا يعيبون عليها ”تدليلها“ لأبنائها» نحن» حتى فسدوا. 


أفلس التاجر الثري. بعد مغامرة» غير غسوية» في البورصة. فباع 
كل شىء إلا ”اسمه“» سدد ديونه» حتى لا يشهر إفلاسه. وزاد عنفه 
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على جدتي حين یشرب . 


تحكي أمي أنها الوحيدة من بين أخواتهاء التي كانت تتصدى له حين 
يعنف جدتي» وهو سكران» وحين تقف بينهما تتحداه ”أن يلمسها“» كان 
ينكسر أمامهاء ويتراجع » ويملأ البيت بعوبله» وندبه» وصراخه. على ما 
ضاع. حين صارت الحياة مستحيلة » في بيت الأبوين» قررت الزواج من 
أول عريس تقدم. رغم حبها لآخر. حبًا لم يكن الزواج طريقًا مكنا ل 
ولم يكن ”العريس“ سيئًا أبدّاء حسبما تروي» كان بحبهاء وبدا لها أنها 
"بحبه“ تتلمس طريقها لنسيان الحب المستحيل » لكن إخواته البنات دمرن 
كل شيءء حسب روايتهاء سافرت مع ”وكيل النيابة“ الشاب إلى بيتهم 
بالنياء الولد الوحيد على أخوات بنات. وهناك انفردن بهاء وعاملنها 
”كضرة“» و“قلبوه عليها“. وانتهت الزيجة الخاطفة بطلاق مدوّء كما 


ما تزال صورة أمي مع ”العريس الأنيق“ في بيتي . أعلقها باعتزاز على 
جدار الصالة» بالقطع لم أره؛ لكنني تمنيت دائمًا لو كان أبي: وربماء لأنها 
الصورة الوحيدة لأمي في شبابها ”بفستان الفرح“. فليست لها صورة به مع 
أبي ؛ وفي الغالب لم ترتده إلا هذه المرة . 

حين عادت مطلقة إلى بيت أبيهاء لم تجد جدتي في البيت» فإثر نوية 
هياج من جدي ”رفع يده عليها"؛ وكامرأة» ذات أصول. ونسب هددته : 
”لو مديت إيدك علي مش حأقعد لك في البيت“. لم تكن أمي موجودة 
لتحول بينهماء وانفصلت جدتي عن جدي يومها. فأصبحت أول امرأة في 
العائلة تنفصل عن زوجهاء وتعيش بمفردهاء دون طلاق. لم يكن الأمر 


AY 


مزعښًا لها كثيرّاء شعرت أنها احتملته عمرًا بکامله» ولم بعد في مقدورها 
المزيد في شيخوختهاء رحلت مع خادمة صغيرة؛ وتتاوبت أمي البقاء 
معهماء لفترة قصيرة. بدا لها فيهاء كما نحكى . أن جدي نفسه آثر البقاء 
وحيدًاء حتى موته. وتو الإنفاق على جدتي» بکرم شدید» أخواهاء 
اللذان ركبا ”وابور البحر“ ذات فجرء لينالا الدكتوراه في الطب من إنجلتراء 
وعادا موفوري الرزقء إلى جانب إرثهماء الذي لم بضع . 

ظهر أبي في حياتهماء بشكل متکرر» وبزعم الاطمئنان على جدني» 
بعد طلاق أمى » كانت جدتى تحبه» وكانت الظروف قد تغيبرت قاماء 
أبي طلق زوجته بعد أشهر قليلةء يقولون إنها خانته» ورأى ذلك بعينيه. 
لم يقتلهاء ولم يحدث فضيحة» تكتم الأمرء فهو لم يكن يجبهاء حسبما 
عرفت لكنها هزمته» بعد أن ”انتشلها“ من الطرقات» كما يحكون. 
لاح الحب القديم في الأفق. ولم لا؟! فتقدم لأمي بمباركة جدني. وعدم 
اعتراض جدي ٠»‏ المنشغل بهمومه. وتزوجا. 


بشيء من الإحساس بالرضاء با هو أسوأء والسقوط من طبقة إلى 
أخرى» والتسليم بالقسمة والنصيب؛ تمت الزيجةء هكذا بحلو لي تأويل 
مصيرهما أحيانًاء لم أكن قد جئت إلى الحياة بعدء لكن الحكايات تقول 
إنهما كانا زوجين جيدين » جمعت بينهما الهزائم . ولولا غيرة أبي الشديدة 
عليهاء التي وصلت أحيانًا إلى حد الشك» غير المبرر بالنسبة لهاء لسارت 
حيانهما دون أزمات» خصوصًا أن الصورء التي تجمع الأسرة الصغيرة 
حينذاك: هي» وهوء والابنان الطفلانء في أول إعارة له إلى ليبياء توحى 
بأسرة مستقرة» تمتلك رفاهية الثلاجة الكهربائية» التي حرصا على التقاط 
الصور إلى جوارها . 


Af 


لولا ”راجى“ الابن الأكبر! فحسب روايتهاء كان يعامله منذ 
طفولته بقسوة غير مبررة (أجزم بأنه كان يشك في الحب القديم» ولم يكن 
جرح الخيانة قد برؤ!) إلى الحد الذي دفعها لمحاباته دائمّاء لما شهدته من 
تمييز واضح من جهته بينه وبين الابن الأصغر ”رمزي“؛ الصور الأبيض 
والأسودء والحق يقال. تدعم روايتهاء» فعادة ما يظهر أبي محتضنا رمزي 
ومبعدا راجي» بينما ينظر إليه الأخيرء ولم يتعد السادسةء محرومّاء 
وبائسًا . 


حين أصيبت جدتي بسرطان العظام» عادت أمي» من ليبيا هذه 
المرة» وجدت المرض قد استفحل › ولا شفاء منه. لم تكن تصرخ بغير: 
”بارب» وأخفت علي مرضها طويلا“ كما روت أمي» كان راجي يشارف 
العاشرة. ورمزي الثامنةء وكنت جنينا عمره شهر. 1 

لاحظت جدتي حمل أمي. وسألتهاء فأجابت أمي أنها تعد 
للإجهاض. ”كالمعتاد“» توسلت إليها جدتي: ”بلاش المرة دي والنبي 
يا سعادء خليه عشان خاطري“: فرضخت أمى لأمنية ما قبل الموت» 
وقالت: ”خلاص يا ماما لو طلعت بنت حاسميها فاطمة“ أغمضت 
جدتي عينيهاء وكأنها استراحت من الألم: وأجابتها ممتنة: ”طيب يا 
ختي“. ظهرتٌ بعدها إلى الوجود بثمانية أشهر» بوصية جدتي الأخيرة» 
واسمها في شهادة ميلادي» مانت بعد الأمنية بأيام» وكما قيل لي ظلت 
أمي تجلس طوال شهور حملهاء مرتدية السواد. على كرسي » دون حراك» 
تبكي» يطعمونها بشق الأنفس» وكنت أتلقى تلك الدموع» وذلك الفتات 


Af 


(^) 


أصرت ماماء هذه المرةء إصرارًا لا شبهة تراجع فيه على أن نخفي 
عن راجي خبر موت بابا. وعلى الرغم من الصورء التي كان يرسلها 
تباعَاء بين أصدقائه الألمان في المدينة الجامعية» وهو يدهن الحوائط ميتسمّاء 
وهو مجلس على مائدة الإفطار المشتركة» الطويلة الأنيقة» فإنها الوحيدة 
التي كانت تأخذ "ل ماحاته“ بالغربة. والحنين للوطن» والبيت» على محمل 
الجد . لم يكن قد أمضى أكثر من ثلاث سنوات» ورغم حرماننا من بمارسة 
طقوسه المحببة. كشيّ اللحم في عيد الأضحى » كي لا نذكرها به فإنها 
قاومت. هذه المرة: ”لو رجع. . حيدخل الجيش عسكري بثانوية عامة . : 
يعني ضاع للأبدء أنا ما صدقت لقيت له سكة“. كانت قد أرهقت 
تمامّاء من سنوات المراوغة مع شيوخ الحارات» تارة بالاستعطاف» وتارة 
بالرشوة . 

عرف بعدها بأشهر قليلة من صديقه. الذي كان سبب سفره. والذي 
تزوج من ألمانية. تكبره في السن بضعف عمره» منحته الإقامة » ثم الجنسية 
الآألمانية» وهو ما حلمت به أمي لراجي» لكن ”هيهات“. هكذا كان 
يقول لها: ”مش أنا اللي أتجوز بالطريقة دي“ وكان ‏ صديقه ‏ قد ترقى 
في محل بيع السجاد» وصار خبيراء ومديرًا له واستقر في شقة أنيقة. ف 
فرانكفورت,. امتلكتها زوجته» موظفة المخايرات الألمانية» الثرية . 

کان أيضّاء قد تباعد تماما عن ”راجي“» بسبب "راجي" نفسه» 
الذي أخذ عهدًا على نفسه بمقاطعة العرب» أيّا من كانواء وا حياة ”كألاني“ 


A 


صميم ء يتقن اللغة في بضع سنوات كأهلها . 
تباعدت خطاباته بعدهاء كأنه كان يرسلهاء فقطء إلى أبيهء ليؤكد له 


أنه استطاع تحقيق ”حلمهما“ القديم. بدخوله كلية الهندسة» كان بابا يردد 
فرحا : ” هندسة؟! وكمان من ألمانيا“! 


لكنها لم تشعر بالراحةء أو الثقة الكاملة في ما يرسله إليناء هي 
الوحيدة التي تفهمه. والتي تعرف مراوغاته» كنا نتهمها أيامها بإشاعة 
حالة ”اكتثابية" لا ميرر لهاء حزنها الدائم على فقده من ناحية» وتخوفها 
على مصبره» ظللت أتهمها ”بالمبالغة“ في الشك. والحزن. أنا و“رمزي“» 
حتى كفت عن إبداء الأسى والخوف» وتظاهرت بالمرح أمامنا» كلما 
استطاعت . في ما بعد ومنذ سنوات قليلة. عثرت من بين الكراسات› 
التى كانت تكتب فيهاء على كراسة صغيرة؛ لها من بين ما حملتٌ من 
البيت القديم. لم ثُرها لي أبدّاء كسائر ما كتبث» كانت تدون فيها آلامها 
لفراقه» ومعاناتها من اضطرارها لإخفائها عناء فبكيت. . كانت تلوذ 
بالكتاية. تامًا كما أفعل أنا منذ سنين» و كما أفعل الآن. 

حين ذهبثٌ إليه ”مفاجأة". بعد انهيار ثانية ثانوي» وعدم قدرتي 
على التصدي للثانوية العامة وأنا على هذه الحالء وبإقناع من الصديق 
القديم. وهو يمضي إجازته في القاهرة. ”نشوف أخوها وتغير جو . . مش 
فارقة سنة يعني ياطتط› أنا حأخد أختي معايا کمان“» سافرت معهمء 
بتذكرة ذهاب فقط ‏ دبرتها ماما بصعوبة؛ واشتركت بي ”جمعية“ لتوفيرها . 

لا شيء يعدل حدس الأ بوغت بحضوري» وانكشفت أوراقه. 
كان الوضع ”كارتيا“: أمهلته الجامعة شهورًا قليلة» قبل فصله النهائي» 
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منهاء ومن المدينة الجامعية. يعمل ليومين ليدبر قوت باقي الأسبوع » ثم 
ينام تنقله ”القروض“ المتراكمة. وديون ”الخمر“؛ طلب مني إخفاء الأمرء 
وعدم الاتصال بأحد» لا ماما ولا ”رمزي“ بالقطع» لا أحد من العرب 
المقبمين في المدينة الصغيرة. التي يعيش فيهاء والذين حاولواء بشتى 
الطرق التودد إلى تلك الفتاة اللطيفة ”العربية“» ولا حتى الصديق القديمء 
الذي حنق عليه» لأنه صاحب الفكرة البغيضة بإرسالي إليه! 


في الحجرة الضيقة الصغيرة في المديئة الجامعية. أمضيت أسوأ أيام 
حياني» وفي النهاية» وبعد أن مرت الشهور هناك؛ دون بارقة أمل في قدرته 
على تدبير تذكرة عودتي» أرسل إلى ماما خطابا بالقاجعة» بتفاصيلها 
كلهاء وانهمهاء و"رمزي“» بأنهما لا يقدران أبدًا "هول" ما يمر به بل 
إنهما يرسلان له ضيفة ثقيلة . 


ارتعبت أمي» ودبرت لي تذكرة عودة على الفور» واستقبلتني في 
المطار بعد أن زاد وزنى لأضعاف ما كان عليه وهی تتحسسنى › وتبكى : 
”مالك . . فيك إيه؟ حصل لك إبه؟!“» كنت قد أمضيت شهورًا لا آكل 
سوى الخبز المقددء وبقايا ا جين » ما يتركه لي الطلبة الألمان في "الويك إند“ 
في ثلاجتي» كي لا يفسدء أمضي الوقت كله بين الغرفة والمطبخ. مراعية 
عدم ظهوري إلا للطلبة فقط. المتعاطفين مع الموقف» كي لا نطردء أنا 
وهوء من المدينة الجامعية . 


لم أستطع أن أحكي لها ما حدث لي. حتى وهي تسألني عن ذلك 
الجرح. الذي لم يلتئم تمامًا في رسغي الأبسر. لكنني أخبرت ”رمزي“ وهو 


AY 


أن أخبر ماما بما وصل إليهء فطلب منى أن أخفى عنها ما حدث » واتفقنا 
على طى الصفحة » والبدء من جديد. 


قبلهاء ساعدني ”رمزي“ ني كتابة خطاب له» أصف فيه كل مشاعري 
تجاهه. وتجاه ما فعله بي في ”الغربة“؛ تزه لي لأيام دون نقود. حرماني 
من إرسال أي خطاب أستنجد فيه بماماء لترسل لي تذكرة عودة» ”الحبس 
الانفرادي“ كما سميته. اللبالي التي كان يصر ألا أنام فيهاء أغالب النوم. 
بمصباح واهن» أمام الحوض الصغير في الغرفة» وقد أغلق الستارة بيني 
وبينه» حتى ينام. لأوقظه في الفجر. وإلا لن يذهب إلى العمل » ولن نأكل 
لباقي الأسبوع » حتى حين انتحرت كان: ”كل ما يهمك: عايزة تموتي؟! 
موتي بعيد. . مش ناقص مصايب“. . إلخ. أرسلت الخطاب دون علم 
ماماء بالطبع » وفي نهايته جملة : ”أنت لست أخي» ولا أريد أن أراك أبدا"؛ 
وأسمينا الخطاب. أنا و“رمزي“ خطاب "التشفي والانتقام“» حتى بعد 
أن أرسل لي اعتذارًا مقتضبّاء عما حدث منهء لم أبرأ ما فعل» وحتى 
وأنا أكتب هذا الآنء لا أريد أن أتذكرء وما تزال تلك الذكرى ثقيلة» 
كصخرة» أزيحها بعيدًا» وبقوة عن ذاكرتي . 


(4) 


اختفى. لم بعد يرسل أبة رسائل» ولم يعد يتحدث إلينا في الهاتف» 
تنفرد ماما بنفسهاء وتبکی» تسأل عنه كل من تصادفه آتيا من ”ألمانيا"» 
ترسل معهم شرائط الكاسيت ٠»‏ لعلهم يرونه صدفة ٠‏ متوسلة له بعذاب 


AA 


قلب الأم الذي يحترق. فلا تعرف هل هو ميت؟ أم ما يزال حيا؟ حتى 
الصديق القديم قطع صلته به » وكان مصدر أخبارهء لكنه طمأن ماما أنه 
حي. فلو حدث له شيء. سيعرف. 

لم يظهر إلا بعدها بسنوات» وتحديدًا حين قابله الصديق القديم. 
صدفة » في حطة قطار» حين عرف أن ”رمزي“ صار ”طبيبًا“ في ”السعودية“ 
تلقينا منه مكالة ء أثناء إحدى إجازات ”رمزي“ في القاهرة» لم تكن ماما 
في البيت» تلقيت المكالمة» وهللت من الفرحةء كأن ممحاة حت جرحي 
القدیم» كنت قد كبرت» وعرفت جراحًا مر طلب مني أن أخبر ”رمزي“ 
بضرورة الاتصال بهء وترك لي رقم صديقة له» حين طلبت منه أن يتصل » 
مرة أخرى بعد قليل» لأن ماما ”ستحن“ من الفرحة» تغير صوته : "لأ. . 
ماما لأ. . مش عايز عواطف» مع السلامة“ء بهتٌء وانفجر شلال الغضب 
القديم في قلبي . 

لم أخير ماماء وهي تتقافز فرحًاء وتبتهل حمدًا لله على نجاته » بماجرى 
في المكالمة » أعدت تفاصيلها عليهاء عشرات المرات. إلا حملته الأخيرة لم 
أتخيل فكرة أن أخبرها بأنه يرفض سماع صوتها بعد هذه السنين» كانت قد 
اطمأنت أنه يخير» ورأيت أن هذا كافيًا . 

استطاع إقناع ”رمزي“ بمشاركته في تجارة السيارات» عاد متحمسًا 
للفكرة. هو وزوجته» تجميع سيارات قديمة » وإعادتها إلى حالهاء وبيعهاء 
أرسل له خسمائة دولار كي يبدأء على أن يكون الربح ”مناصفة“» ولى حلم 
الهندسةء على أية حال» ولم يعد سوى ذكرى» انتظر ”رمزي“ طويلاء 
كانا يتهاتفان. دون علم ماماء وبدأت أحلام مزيد من الثراء تخايل زوجتهء 
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لكن ”راجي“ اختفى مرة أخرى» وخسر ”رمزي“ الدولارات» وخسر 
أخاه. كي لا بغضب زوجته» وعلى الرغم من عحاولته» في البداية» تبرير 
ما فعله أخوه لها بظروفه الصعبة» التبرير المحمل ببقايا حب قديم جعهما 
معا حتى إن الناس كانوا يظتون أنهما ”توأمان“ من شدة ارتباطهماء فإن 
كل هذا لم يصمدء أمام التوصيف العاري» وضعته زوجته» ليحسم كل 
تضارب مشاعره : ”أخوك سرقك“. 
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فوجئ بابا برجل يدق جرس الباب» ويطلب من ماما مقابلته : ”لأمر 
عائلي“» نادرًا ما كان يزورنا أحد» سوى أصدقاء ”رمزي“. صديقاتي 
مُنعن من زيارتي منذ وقت طويل» قالت أسرهن : "ده بيت فيه جدعان*» 
فكنت أزورهن أناء عادة مقدرة تخوفات ذويهن . 

كان يابا لا بحب الاختلاط بالناس» وكثيرًا ما أفشل مخططات ماما 
بتادل الؤزيارات» بكل الحمجحج الممكتة. قالت لی : ”لم كان بيقعد في قعدة 
كان بياكل الجو من كل الناس» بس ما كانش عنده ثقة في نفسهء أول ما 
يمشوا يقول لي : بلاش زيارات تاني من فضلك“ . 

أتت زيارة الرجل الغريب قبل موت باباء ببضعة أشهرء حين رآه 
”رمزي“ من غر فته . حيث جلس للمذاكرة مع صديقه بدا عليه الانزعاج › 


۹. 


تنصتناء أنا وماماء على الحوار» وعرفنا أن ”رمزي“ ذهب إلى الرجل 
منذ أكثر من أسبوع ‏ مع صديقه ليخطب ابنته! لكن الرجل طلب منه أن 
بحضر أباه وأمه لخطبتها فوعده. ولمالم بحضر في موعده» قرر المجيء بنفسه 
للأب» لاستجلاء الموقف . 

بدا أبي هادتّاء تمامّاء وأقر- كذبًا أن ابنه فاتحه قي الموضوع. بالفعل, 
وأن ابنه رجل بمعنى الكلمة» واختلق حواراء دار بينه وبين ”رمزي“ بأنه 
نصحه بإرجاء المسألة. حتى ينهي السنة الثالثة من كلية الطب ”ونتمم 
الخطوية بإذن الله“ . 

أذهلني وماما هدوء أعصاب باباء واحترافيته في إدارة أزمة كهذهء 
خرج الرجل بعد أن تواعدا بزيارة الأسرتين» ودخل بعدها بوجه حمر إلى 
غرفة ”رمزي“ء ولا كان صديقه قد قفز من الشرقة؛ أنيح لهما أن يتحدثا 
بصوت خفيض » لم نتمكن أنا وماما من سماعه. لكننا رأينا آثار الحديث 
على وجه ”رمزي“ لأيام بعدها . 

غضبت ماماء وقاطعته. لم تكن تصدق أنه سيبدأ في التفكير في 
الزواج قبل تخرجه» وقبل أن نجني الأسرة أية رة من ثمرات عمل ”الدكتور“ 
الذي ”شقيت علشانه“! 


بدا الأمر وكأن البيت قد تحول إلى مشهد ”حسنين“ وهو يخطب ”بهية“ 
في رواية نجيب محفوظ ”بداية ونهاية“» هكذا علقت ماما باستهانة (راجمة 
بالغيب وهي لا ندري!) ولم يرق قلبهاء كعادتهاء له» حين رأنه يغلق 
عليه باب غرفته لأبام» ويستمع إلى أغنية : "في يوم. . في شهر . . في سنة“ 
لعبد الحليم. بشكل متواصل» بل يكتبها بخطه» ويعلقها على باب غرفته» 
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فلم تصالحه. كما كانت تفعل دائماء» ولم نستمع إليه› وهي التي استمعت 
بالساعات لشكاوى "راجي". و“كانت تقدر مشاعره» إغا أنا لأ!“ كما 
شكا لی بعدها. 


(۱۷) 


أناء كذلك» لم أقدر مشاعره» كنت أعرف ”البنت“ التي هام بهاء 
وهى في الشهادة الإعدادية » لا يرضى أن يركب المترو ليوصلني إلى المدرسة 
- كعادته في طريقه إلى الكلية» إلا إذا أتت» بجلس قبالتهاء ويتعمد أن 
يطيل النظر إليهاء بينما ”تتصنع“ الارتباك . 

نعم. . كانت تتصنع الارتباك. ففي طريق العودة كنت أقابلها في 
المتروء أنا بزي ثانوي عام» وقد أغلقت أزرار القميص حتى الزر الأخيرء 
وعقدت الكرافتة» المستعارة من كرافتات باباء بإحكام . بينما هي بأزرار 
قميص مفتوحة» وشعر متهدل» وضحكات تجوب المترو» مع صديقاتهاء 
تلميذات المدرسة الخاصة, المشتر كة» سيئة السمعة. الشهيرة بشعار ”لم 
ينجح أحد“ في ميدان الححاز. 


طالما سخرت مني هي وزميلاتهاء بزبي الصارم» وحقيبتي الثقيلة 
المملوءة بالكتب» وهي تشير إلى بكراسة وكتاب فقط . 


وطالما رأيتها تشير إليه من شرفة بيتهاء حيث اعتاد» في الآونة الأخيرة. 
أن يقيم » مع أصدقائه» ماتشات الكرة» بالقرب من بيتها . 


4¥ 


فهمتء بعدهاء لاذا تركته ”مها“ التى أحببناهاء وصارت جزءًا 
حنونًا من عائلتناء واختفت من حياتنا للأبد. 


0) 


بعد موت بابا أتى المعزون» أولهم أبوها وأمهاء رغم أن الأسرتين لم 
تتبادلا الزيارات» بعد واقعة زيارة أبيها لأبي» ولأنه استطاع المرور من ثالثة 
طب بمقبول ومادتين ”رغم ظروف موت بابا“ كما قال» استطاع ‏ بضغط 
متواصل على ماماء لم تتمكن من الإفلات منه ‏ أن يعقد الخطوبة» وآن 
يكتفيا ”بلبس دبلتين“ مؤقتّاء رغم تدخل خالهاء كبير أسرتهاء الذي أشبعه 
سخرية : ”وإحنا تجوز بنتنا لعيل ليه؟! ده أنت لسه بتاخد مصروفك» من 
ماما“. أمام تعهده» الذي بدا صادقًا لخالهاء تم التغاضي ”مؤقتا“» عن 
ظروفه. أو هكذا قال لناء وهو يداري شعورًالم يستطع أن يخفيه بالإهانة» 
بأنه : ”حأبقى دكتور» وحأبقى غني . وحاخليها أسعد إنسانة في الدنيا". 
حسم الأمرء وعلى مضض مني» ومن ماماء تبادلت الأسرتان 
الزيارات الرسمية» وبدأت ماما في مطالبته ببعض الالتزامات تجاهي : 
”أختك تخرج معاك لوحدكم مرة كل أسبوعين» زي ما كنتوا متعودين“» 
وافقها على الفور. والتزم مرةء ثم بدا عليه الضيق والتذمرء فآثرت أن 
أحرره من الالتزام» وأحرر نفسي من انتظاره بالساعات الطويلة» ولا 
يأتي . 
أظن الآن» أن مسألة أزماتي في الثانوية» لم تكن بسبب أنني وجدت 
۹۳ 


نفسي في ”ذيل القاء ئمة“ في فصل المتفوقات » بعد موت أبي » كنت قد نسيت 
”راجي“ بعد سفره» ولم يعد لي سوى ”رمزي“» أقرب الناس إلى قلبي» 
وها هو ذا يختطف مني إثر قصة حب عارمة! 


نطيل ثلاثتناء أنا وماما وهوء الزيارات حتى النصف الأخير من 
الليل» رغم إشارات ماما بأنه وجب الرحيل» والوقت تأخر» لكنه 
يتجاهلهاء ويتجاهل تثاؤب الجالسين كلهم» حدقا في حبيبته» بوجد. 
وكأن العالم خلاء إلا منها. 

وحن نعود ثلاثتنا في آخر الليل› يتوقف في متتصف الطريق › 


متذرعًا بضرورة العودة إليهاء لأنه رأى ”نظرة شجن“ في عينيهاء وهو 
يغادر» وسط تذمر ماماء وحنقها: ”طيب وصلنى آنا وأختك الأول. : 


حتسيبنا في الشارع ف نص الليل؟!“ 
كان کمن أخذه تيار جارف» لايرى شيئًا سواهاء كأنها قارب نجاة 
يتهادى من بعيد لمن يوشك على الغرق! 


(ı۳) 


"أنا عايزة أدخن“. 
قلنها بتحد» بعد عقد خطبته بأسابيع » نظر إليّ غاضبًا : 
"لو شفتك بتدخني حأطفي السيجارة ف وشك". 


كل البيت كان يدخن إلا أنا؛ ماماء وباباء وهو. و“راجي". لم يكن 
3 


هذا هو السبب الحقيقي لشروعي في تحديه» فمن وراء الزيارات الأسرية 
الرسمية» كنت أراها في غرفته» يغلقان الباب» وحين يفتحانه في النهاية» 
أراها وقد تمددت في فراشهء بسيجارة» يشعلها لها خصيصًا بسعادةء 
وهيام . 


كانت أصغر مني ببضعة شهور فقطء جيلة» ومغوية» يمضي 
النهارات معها في بيتناء يعد لها الشاي والساندوتشات» ولم بفلح تذمر 
أمي» وطلبها ”مراعاة مشاعر أختك» إلا في مزيد من الشقاق بينها وبينه . 

لكنني في النهاية اشتريت علبة سجائري الخاصة» وذهبت إلى ماما 
وبنبرة أخف كثيرا من التحدي . وأقرب إلى الاعتراف . قلت لها : ”ماما أنا 
بأدخن» ومش عاوزة أدخن من وراك“. نظرت إليّ » ولم تتكلم» مددت 
يدي إليها بسيجارة فأخذتها بهدوء. كانت من الصنف الذي تدخنهء 
وأشعلتها لهاء وجلسنا ندخن سويًا في صمت . 


014) 


لكنها هجرته. أتت إليه ليلة امنحان السنة النهائية بالطب وأخيرته 
أنها لا تحبه! حاولثٌ, لكنها لم تفلح» ونزعت دبلتهاء وسرت الشائعات 
باتفاقات سرية» تمت بين أسرتها وابن عمها الطبيب المتخرج منذ سنوات» 
يمتلك شقة وعيادة. و“الأقربون أولى“. 


لم يكن هذا هو السبب الحقيقي» لم تكن هي نفسهاء موافقة على 


د۹ 


ابن عمهاء من فترة» لكنه حب قديم» كان يعلم به أخي. لاح ثانية في 
الأفق. بعد ما ظن أنه ”أبرآها“ منه . 

هذه المرة حمل نفسه إلى الإسكندرية بقلب كسيرء كان متأكدًا أننا لن 
نتعاطف معهء بل على العكس» قد نبدي شيئًا من الراحة» مهما حاولنا 
إخفاءهاء ظل هناك حتى انقضت الامتحانات» بينما ماما تذهب وتجىء 
في البيت تسبها: ”يعني ما كانتش قادرة بنت الكلب تستنى لا يلص 
امتحانات . . منها به منها لله“. . ضاعت السنة الرابعة في الكلية» على 
أية حال. وحين عاد من الإسكندرية قابلناه بالأحضان. وكأن شيئًا لم 


6) 


شهور مضت. وبدا في طريقه إلى النسيان» شاغلته صديقتي ”هيام“ 
المنزوجة اللعوب» تكبرني بأعوامء كان زوجها مسافرّاء وكانت كما 
قالت لي: ”منفصلة“ عنه» دون طلاق» من أجل طفلتيها. تحكي لي 
عن مغامراتهاء التي لا تنتهي. حتى مع الفتى الصغير. الذي طالما لعبت 
معه. ونحن صغار› صار مراهقاء يضرب أمه وأخته فور تعاطيه حبوب 
”الماكستون فورت"“. ويصير كالمجانين» تخلصهما من بين بده » وتطلع به 
إلى شقتهاء لتهدئه. وني الصباح تحكي لي عن ”عضلاته" القوية» وجسده 
الف 

رغم اختلافنا كنت أحبهاء هي أيضًا لم تحاول. أبدّاء أن تستميلني 
18 


لطريقهاء عرفت بذكاء فطري. أنني أصغر منها عمرّاء ولا تجربة حقيقية 
لي لم تكن جيلةء لكنها تمتلك تلك الروح الخفيفة» تطلق النكات 
كبالونات ملونة تطبر حولهاء ونغرقني في الضحكات » طوال جلستنا. 


صارحتني بحبها الجديد» واستغرقت في حوار ”رومانتيكي”“. بدا 
غريبًا عليهاء عن أول مرة في حياتها تشعر بالحب. وأنها ستغير كل حياتها 
من أجل حبيبها الجديد. ستطلق زوجهاء وتمضي معه» ولن تعرف سواه 
لم نستطع كتمان السر أمام إلحاحي» وفي النهاية آخبرتني بما كان يدور 
من وراء ظهري. بينها وبين أخي. فضحكتٌ. وحين عدت إلى البيت. 
وواجهعة فحت هو الغ وعدنا كنا عا احا وها : 


05) 


وعيت - بعد ما كبرت - تلك الهاوية التي استشعرتها أمي , كانت 
تصطحبني معها في طفولتي لزيارة أقاربها؛ عمها المهيب الأنيق. الذي 
حاول إصلاح ما بينهاء وبين خالي » والذي كان يزورنا في أوقات متباعدة» 
”طنط جبلان“ لم تكن تزورناء أبداء لكنها كانت تقابل ماما بالأحضان. 
في شقتها الكبيرة ذات التراس الواسع. والسقوف العالية في ”الكوربة“. 
أجوب التراس بالدراجةء دون أن يوقفني أحد. كان يحلو لأمي أن تذهب 
إليهم بالمترو. ثم تنزل قبلها بمحطة. أو في ”روكسي“. كما أطلب» كي 
تشتري لى تفاحة مغلفة بالحلوى الحمراءء ولها يد صغيرة. ألتهمها 
کالآیس كريمء من البائع اليوناني الواقف أمام ”صيدناوي“. تصر على 


¥ 


اختراق الشوارع مشبّاء وتقول لي للمرة الألف» إن الشارع » الذي نسير 
فيه الآنز.ء سموه على اسم عمها ”عبد السلام جردانة“ المهندس الشهيرء 
تقديرًا لتبوغهء وشهرته . 

في أيام أخرى» كانت الأسعد بالنسبة إليّ» كنا نذهب إلى بيت بنت 
عمها "طنط نانا“ زوجة الطبيب الشهيرء رفيقة الصباء وأسرار الحب 
الأول. في شقتها بالزمالك. كانت جيلةء بملامح سمراء تستقبلني 
بأكياس الحلوی» والش و کولاته» نعدها خصيصًا لي» وتقدمها لي اة 
- واحدة تلو الأخرى»ء في مفاجآت متعاقبةء وحين نجلس على السفرة 
للغداء» بحيط بنا السفرجي بجلبابه الأبيض» والحزام الأحمرء أشعر أنني 
أمام طقس مهيب » وخصوصًا أن ماما كانت تذكرني همسا قبل الجلوس 
دائمّاء بما تعلمته منها ومن طنط ”شريفة“؛ الأكل بالشوكة والسكينة» 
وإغلاق فمي» وأنا أمضغ . وكنت أؤدي دوري بنجاح» وبخاصة أنني 
أمارسه في البيت. حين تطلب مني ذلك لكننى كنت أشعر في بيت ”طنط 
نانا“ بشيء من التوترء خشبة أن أقع في خطأ غير مقصود» فكنت أختار 
الأطعمة. التي لا يمكن أن أخفق في تقطيعهاء وأتجنب الدجاج الشهي 
المحمرء الذي يحتاج إلى مهارات خاصة في تقطيعه» وأدعي أنني لا أحبه» 
وكانت ماما تؤمن على كلامي . 

كانت ماما تحب ”طنط نانا“ وهي أيضًا كانت تمبهاء لديٍّ حتى 
الآن صورة تجمعهما معّاء تحتضن كل منهما الأخرى. في سنوات الصبا. 
كان يحلو لاما أن تتأمل صور صباهاء من وقت إلى آخرء وهي تقول لي : 
"كانوا بيقولوا أيامها مفيش أجل مني» وحأتجوز أحسن جوازة في البنات 
كلهم!“. 


AA 


تباعدت الزيارات » حتى انقطعت تماماء بمرور السنين» ولم أعد أرى 
”طنط نانا“ء وسائر أقرباء ماماء إلا في عزاء أبى. حضرواء وحضرن. 
بسيارات فارهة بسائقيهاء تقف قليلا أمام بيتناء ثم تنطلق با معزين» أولئك 
الذين لم أرهم بعدهاء أبدا. 
كانت ماما ھی التى آثرت الابتعاد عن ”طنط نانا“ كما أخبرتنى بعد 
أن كبرتُ» طالما قابلتُ في بيتها أقرباء» وأصدقاء طفولة؛ باتت مقابلتهم 
عبنّاء لم تعد تحتمل نظرة الاندهاشء والإشفاق. في أعينهن» وهن يرينها 
بفستان بهت من كثرة ما لبسنّه » وحذاء مشققء تداريه تحت أرجل المقعد. 
ولم يفلح دفاع ”طنط نانا“ عنها بأنها ضحت كثيرًا من أجل الأبناءء في 
زيجة ‏ لم يكن من الممكن أبدّاء أن يتصوروهاء ولو على سبيل التخيل - في 
حو إحساسها بالمهانة . 
تر كتهم أمي جميعًاء دون ندمء وربا بارتياح من أزاح عبئًا. على 
الرغم من كل شيءء فإنها لم تحب في حياتها سوى قبيلتها الصغيرة من 
الثلاثة أبناء. كانوا كل حياتهاء كل عالمهاء ورغم أنها كثيرًا ما كانت 
تحدثنا عن تضحياتها تلك فنتجاهلهاء أو نحولها لنكات نضحك عليها 
جميعاء بما فيهم هي نفسهاء فإنها كانت تقدم لنا كل التبريرات الممكنة حين 
تشتري لنفسها شيئًا جديدًا. حين كبرت أرتنى حذاءها المفتت. كى تقنعني 
بأنها لم تكن مسرفة » حين اشترت هذا الحذاء الرخيص اللامع» بدلا منه» 
لكنني لم أقابل الأمر بنكتة هذه المرة» بل رددت عليها بشيء من الحدة: 
” ماما. . أنت مش عتاجة تقدمى مذكرة دفاعية عشان جزمتك اتقطعت » 
وحتشتري واحدة جديدة. . كفاية بقا. . ده حقك . . ميروكة عليكى". 
لم تغضب من حدتي» أيقنت» ربماء أنني كبرت وفهمت» فابنسمت لي 
۹۹ 


في امتنان» وارتدتهاء وسارت بها في البيت› طوال اليوم» حتى ”نوسع 


= 


شوبه“. 


(۱۷( 


أحببت بيت جدي لأبي. رو عدي بمشمع أرضيتها ذي الرائحة 
الثقيلة» طربوشه المعلق» وبدلته الأنيقة. ما أزال أحتفظ بصورنهء التي 
تبدو ”مهيبة“ حتى الآن. لكنه لم يكن. أبدَاء مهيبًا بالنسبة لي» وهو يرقد 
في فراشه» مدعيًا إصابته بالشلل» لسنوات عدة» وبعد ما راحت تجارته. 
كي يرغم أبي على التخلي عن حلم الهندسة» والتفرغ لإعالة الأسرة. 

غرفته تطل على المقابرء في "السيدة عيشة“. كنت أفتح شباكهاء 
وأتفرج على الجنازات» وشواهد القبور في الليلء ربا لطول ألفتي 
بالمشهدء لم أشعر أبدًا بالخوف من الموت» بل لعله صادفني أكثر ما ينبغي » 
دائما أكون هناك حين يحل الموت» دائمًا يتصادف حضوري أمام إنسان 
يحتضرء دائمًا ما تبحث عني أعين الأهل . والأصدقاء» حين تبدأ طقوس 
”الغسل“ ٠‏ ودائمًا ما أبادر لتلبية إشاراتهم المحرّجة» وبخاصة حين تكون من 

تت أقرب إليهم مني » دون أي تردد» وأمارس الطقس ”المخيف“ بالنسبة 
لهم بألفة مع الميتة؟ بقبلات على الوجه المسجى» وحنان بالغ . 

يهتز البيت» بشدة. حين يمر الترام» لكننا واثقون أنه لن يقع. شقة 
رطبة في الدور الثاني » أصعد إليها قفرّاء كي أتحاشى السلمات المكسورة» 


وام ”بلدي“ كنت أسعد جدّاء وأنا أشعر بالهواء يضرب مؤخرتى› من 
1١.٠‏ 


فتحة الباب» الأعلى» قليلاً. عن الأرض . 


جدني كانت تزورناء بجلباب أسود» وطرحة» أوصلها لمحطة 
الأنوبيس في عودتهاء وأراهاء وقد جلست على الرصيف لانتظاره» 
فأتركهاء وأتمشى قليلاء ثم أعود فأجدها قد ركبت الأتوبيس فتنتهي 
مهمتي . كانت سيدة فائقة الجمال» تسير فتتلفت الأعين» بشعر أصفر 
يتناثر على كتفيهاء من وراء غلالات طرحة» غير حكمة» وعبنين واسعتين 
خضراوين . جدي أيضًا كان وسيمّاء حين كبرت كنت أراه النجسد الأمثل 
للسيد أحمد عبد الجواد يناديها فتلقي با في يديهاء كي تلبي طلبه» في التو ء 
متوترة . 


أحياتا» على سبيل الدعابة » كانت أمي تقف في طريقها: ”ما يقوم يا 
تيزة يجيب اللي هو عايزه؛ هو عاجز» والنبي ما أنت رايحة". لكنها تتملص 
منها خائفة, وتهرع إليه فور أن تسمع نداءه الصارم : ”يا زهيرة. . أنت يا 


.اس اه 
يسما . 


لا قوالب شوكولاته في بيت جدي وجدتى» لكنني كنت أستغرق 
تمامًا مع جدتي » وعمتي » في المطبخ › نحضر الغداء » ودائمًا ما بمنحاني شيئًا 
أعده بنفسي » فطيرة أصنعها على شكل عروسة» سلطة طحينة أنهمك في 
تقدير نسب الماء والخل› وأنا أقليهاء حتى لا ”نفرط“ منى . 

عمتي ”إحسان“ لا تخرج من البيت أبذّاء أصابها ”داء الفيل“» ومرض 
القلب» فصارت تتحرك بجسدها الشحيم . من غرفة إلى أخرى» وهى 
نلهث . لم نتزوج (عرفت بعدها أنها تزوجت سرّاء من رجل متزوج» إثر 
قصة حب حقيقية » ومتبادلة . أسرت بها لأمى وحدها) . 


كنت ابنتها الفعلية» لست أنا فحسب. كل أبناء وبنات العائلة 
اوي تقضي التهارات الطريلة عع عدي تقصصان اروا 


ع م لد من الجزر في قلبهاء مكان البذرء ثم تخللان 
الليمون» وتضعان العصفر › > ويمتلى المطبخ بالبرطمانات» كل سيذهب إل 
بيته المنتظر . 


تحمل الحمولة الثقيلة - بعد أن تنضج - عمتي الأصغر ”ناهد“ 
التي لا تقل جمالا عن جدتي» لكنها أكثر جرأة؛ بروح مشبعة بالفكاهة. 
كنت أراها دائمًا صورة من ”نادية لطفي“» بشكلهاء وروحها. تجلس في 
الأنوبيس بفستان قصيرء دون أكمام» على الموضة» وتشعل السيجارة» 
وتصادق الجميع بنكتة» أو بتعليق ساخرء جارح» أحياناء لكنهم كانوا 
يرونها سيدة حميلة و“بنت بلد“» حتى سائقو التاكسي» بعد أن ”تفاصلهم 
في الأجرة. وتطلع عينيهم“ » تطلب منهم الانتظار تحت البيت ؛ ثم ترسل 
لهم صينية الطعام ما لذ وطاب» فبضربون كفا على كفء ويأكلون 
شاكرين لها الكرم . 


تزوجت من صحفي شههير » وانتقلت معه من بيت ”السيدة عيشة 
إلى شقة كبيرة» وفاخرة في ”جاردن سيتي“. أحبته بصدق» 9 منه 
الولد والبنات. كان يكيرها بضعفى عمرهاء وظلت واثقة أنه سيموا تك 
قبلهاء لكنه عاش » بعد ما ماتت بسنوات طويلة. بقلب مكلوم. كقلبها كقلبهاء 
حين كان الموت يننظرهما في مكان لم يتوقعاه» افترس ولدهما الوحيد في 
طفولته. غرقاء وبقيت البنات. وعاشت عمتي . بعد موت الابن» بمزاج 
متقلب » وعقل شريد. 


عة“ 


(۱۸) 


بيت عمي» أيضًاء كان جیلاء لم يكن أنبقًا كبيوت عائلة أمي» لكنه 
كان مرنبًا بكلاسيكية. وأثاث غال ومتين من "دمياط“. الموطن الأصلي 
لعائلتي أبي وأمي. استقر في الإسكندرية» بحكم عمله. حيث زيارته 
تعنيء بالنسبة إل متعة ذات نكهة خاصةء نذهب أنا وماماء ونقضي 
يومين أو ثلاثة» على الأكثرء بخلاف إقامتنا الطويلة في بيت طنط ”أم فؤاد“ 
في السويس» كانت ماما تقول: ”بلاش نتقل عليهم“ لم يذهب معنا 
أبي أبدّاء لا إلى بيت جديء ولا إلى بيت عمي» أحيانًا كان يمر وحده» 
وعلى عحل. لبرى أخته ”إحسان"» الوحيدة التي لم تتمكن من زيارتناء 
أما جدتي» وعمتي ناهد فکانتا تنناوبان زيارتنا. لم يكن برغب في رؤية 
جدي» كما أن الآن. ولا بد أنه لم يغفر له أبدًا تعليقه في عامود السريرء 
وضربه بالحزام» كي يصير» هو الأخ الكبيرء رجلا. ولابد أنه لم يغفر له 
ضياع حلم الهندسة» بسبب ”قثيلية الشلل اللي عاملها“ كما كان يقول. 

حتى عمي تباعدت زياراته لناء بعد أن صار رئيس مجلس الإدارةء 
وبعد أن أثقل عليه أبي بالاقتراض» ثم انقطعت تمامّاء بعد أن علا صوت 
أبي - ذات مرة ‏ وهو يتحدث إلى أمي : “ضحيت بحيانتي عشان أعلمه. 
وآخرتها يقول لي ”أسلفك بس بشيكات“. . ابن الكلب“! 
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انقطعت علاقتنا بعمي اما بعدهاء لم نره إلافي موت أبي» حاولت 
ماما إقناع ”رمزي “ بأن يكون لطيقًا مع عمه» كان” رمزي“» كعادته. منحارًا 
لباباء أعطته درسًا مقتضبًا بأنه الآن رجل البيت» وأن علاقة أبيه بعمه لا 
تخصه. وأنه عمه. على أية حال. و“أختك محتاجة أهل برضو“ لكنه حين 
مال عليه عمي ليخبره بما دفعه من مصاريف الدفن والجنازة» هرع إلى ماما 
ليخيرهاء فذهلت. وحين أصر ”رمزي“ على أنه من الكرامة أن يرمي له 
”الفلوس في وشه“. أجابته مامل بصرامة غير معهودق ”مش حياخد ولا 
مليم» لو عنده هو كرامة مكنش قال كده» خلاص أهي ليلة وتعدي“. 


لم أر عمي بعدها إلا في عزاء أمي . بعد أن مر عشرون عامّاء وقفت 
السيارات على الباب» وترجل منها رجل مسن » بصحبته زوجة عجوز» 
وأختهاء وبنتا عمي. وزوجاهماء وابن عمي وزوجته. امتلأالبيت علي » 
وأنا أنفرس في وجوه أبناء عمي» رفاق الطفولة» واللعبء والبحر» 
وبلهحة. بدت لي حاسمة. قال : ”باللا لمي هدومك. . حستناكي* لم 
أفهم. بادرني : ”حتروحي بيت عمك» مينفعش تقعدي لوحدك» بيت 
عمك مقتوح“ 2 بدت لي كلمة ”بیت عمك“ عر مهوت كأنها تأتيني من 
م أخرى » ومن غات آغرئ: ترددت قليلا في اختبار الكلمات قبل 
أن أجيبه : "ما ينفعش يا عمي . . هنا ورايا مذاكرة. .“. رنت كلمة ”ورايا 
مذاكرة“ غريبة في أذنيّ وأنا أنطقهاء أحسست بأنني أقع في كمين» حين 
أخاطبه بتلك اللغة الطفولية» أحسست بأنني أستسلم لسيناريو. تم وضعه 
في اللحظة نفسها: إنه بالفعل ”عمي“. وإنني ”الطفلة“ ابنة أخيه » وإن ما 


1٠١ 


يمنعنى من الذهاب معه. هو إنتى ”ورايا مذاكرة"! شجعته الكلمة هو أيضًا 
فألح : "هاتي كتبك معاکي» ياللا حنستناکي“» لكنني استعدت حضوري 
الفعلى : ”لا. . لا . . هنا حیاتی » ما ينفعش . . نهائی“. 


رحلوا ‏ على وعد بأن أفكر في الأمرء وقبل أن أسرح في أفكار 
من قبيل: ”هل ظلمه بابا؟!“. ”هل ظلمته ماما؟!“. رأيته يتوكأ على 
عصاه. يفتح له السائق الباب» فيجر قدميه ليصعد إلى كرسيه. وتلحق 
به زوجتهء وأختهاء نتوكأ كل منهما على الأخرى» بينما يسرع الأبناء 
بركوب سياراتهم. بدا عجورًاء ووحيدًاء وبدوا جيعًا منشغلين عنه» 

لم أفكر في الأمرء بل تحول إلى نكتة مع صديقاتي في المساء : ”أنا طلع 
لي عمء وعايزني أسيب كل حاجة. وأروح أعيش معاه» وأمرّضه. وأغير 
حياني كده في خمس دقايق!“. كنت أداري بالضحكات» ذلك الشعور 
بالعبء» عبء ظهوره في حياتي» عبء إلحاحه المتوقع علي في الأيام 
التالية . 


لكنه لم يفعلء لم يزرنيء ادا بعدهاء ولم يتصل بي » لاهو ولا 
الأبناءء بالتليفون » رغم إصراره يومها على تدوين رقمي » والتأكد منه 
أكثر من مرةء وبعدها- بأقل من سنة - سمعت أنه مات . 
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عاد الزوج المسافرء فجأة. وبعد مناقشات. ومداوالات. وعويل. 
ونحيب» عادت ”هيام“ إلى زوجهاء من أجل ”البنتين اللي لسه صغيرين 
دول“ هكذا قالت لي» وهي تمشط شعرهماء وتبكي بدموع حقيقية ٠‏ 
وتطلب مني أن أبلغ ”رمزي“ بالقسمة والنصيب» وترجوه ألا يغضب 
منها. 

لكنه غضب. غضبة عارمة» وكتب لها خطاب وداع» شديد 
اللهجة» يتهمها فيه بالخيانة» واللعب عليه» وطلب مني أن أوصله لها . 

حين دخلت بيتها قابلتنی بالأحضان. وقابلنى زوجها يترحاب 
غامر» بينما جلست البنتان تختلسان النظر إلى حقيبتي. حيث اعتدت أن 
أخرج لهما الشوكولانه. بمفاجأة. اعتادتا عليها.  ٠‏ 

خيم على البيت» بعد الانفصال. الذي لم يمتد طويلا على أية حالء 
حالة بهجة. دعمتها ”هيام“» وهي تختلي بي في غرفتهاء لتريني هدايا 
زوجهاء وتسألني عن رد فعل ”رمزي“. أخيرتها بغضبه» فحزنت» ثم 
قالت بهدوء: ”بكره لما يتجوز ويخلف يفهم”. لكنني لم أرها الخطاب» 
شعرت بعدم جدواه. وشعرت. أيضًاء بالخجل من أداء هذا الدورء أن 
أدخل بيت رجل قابلني بكل الود والطمأنينة» لأسلم زوجته» من وراء 
ظهره» خطابًا من عشيقها! 

كان الأمر واضحًالِي تمامّاء ولم يستدع أي تردد» لكنني حين عدت » 
وأخبرت ”رمزي“ بأنني لم أستطع أن أعطيها الخطاب» دون أن أحكي له 


+“ 


بالطبع » عن أجواء البهجة ‏ التي رأيتها بعيني ‏ ثار علي ثورة عارمة. 
حين حاولت تبرير موقفي ”الأخلاقي“ لم يفهم . وزادت ثورته : ”هو أنت 
فاكراني كنت عايزها ترجع لي؟ دي مين دي اللي حأجري وراها؟! أنا 
بهدلتها بس وأنت ما رضيتيش تساعدي أخوك حتى في الاحتفاظ بشيء 
من کرامته“. 


امتد بيننا الخصام لأكثر من شهرء وفجأة عاد كل شيء إلى طبيعته» 
لم يكن السر هذه المرة في أنه نسى» ولكن بسبب الزيارات المتكررة لأم 
بثينة » حبيبته » إليه. لم تكن تزورناء بالطبع › في بيتناء تجنبا لمقابلة أمي » 
كانت تمر من أمام البيت» فتراه بجلس في الشرفة مع أصدقائه» يذاكر في 
السنة الرابعة» التي أعادها بسبب فك الخطبة» تشير إليه من بعيدء فيقفز 

من الشرفة ليلقاها في الشارع > لم ندر أنا وماما بشأن هذه المقابلات» لكنني 
عرفت من تندر أحد أصدقائه عليه : ”هي الست دي حتشاور لك كل يوم؟ 
أنا مش فاهم هي اللي بتحبك وللا إيه؟ !*. 

أخبرت ماماء فاكتأبت» ثم تجاهلت الموضوع» وقبل إعلان النتيجة 
مباشرة, أتى إلينا معاء أنا وماماء وأخيرنا بأنه» وفور ظهور النتبجة» 
سيتزوج ”بثينة“» التى عاد إليهاء وعادت إليه . 

رك الي طن بام والضا عله قة. كانت تنتظر تخرجه بفارغ الصبر» 


كي حمل عنها شيئّاء ولو بسيطاء > من حملها الثقيل» ونزل الخير علي 
كحكم إعدام » تم النطق به من زمن» وآن تنفيذه. 


1) 


حين عدت من ألمانيا كان المتبقى على امتحان الثانوية العامة شهرين» 
فكرت في تمريرهماء والإعادة من أول السنةء لكن ماما كانت قد دبرت 
كل شيء في غيابي . تسجيلي ”منازل”» بعد إعلان رفضي ”البات“ الذهاب 
إلى المدرسة» مرة أخرىء بل إنها ذهبت إلى المنطقة التعليمية» واشترت 
الكتب. كانت تعرف أن الوقت الباقى ليس كافيًا للمذاكرةء لكننى 
أدركت ”رعبها“ القديم » من مسلسل إعادة الثانوية العامة . 


بنصف عقل أجلس للمذاكرة» أفكر في ألمانياء ورحلتي التعسةء 
وأتأمل. من حين إلى آخر الندبة في رسغي» وأول محاولة انتحار . لم تطلب 
مني ماما أن أنجح. رجتني» وتوسلت إلي: ”ادخلي الامتحان بس. . 
وحياة ماما. . واسقطي مش مهم“ لكنني نجبحت. من المرة الأولى» بخبرة 
الطالبة المتفوقة القديمة. وبمجموع. رغم ضعفه بالنسبة إليّء هو الأعلى 
في شارعنا! 


لم أجرؤء وأنا أشاهد زميلاتي ني فصل المتفوقات» يدخلن الطبء 
والهندسة» والصيدلةء كما كان متوقعًا لى منذ عامين» أن أطالب بإعادة 
الكابوس القديم لأمي. إعادة الثانوية العامة لتحسين المجموع» كنت 
أراهن» صدفة في الطريق » فأتجنبهن تمامّاء كي لا يجرنا الحديث إلى حلمي 
القديم بدخول كلية الطب والتخصص في ”أبحياث السرطان“. هذه 
العبارة» التي طالما أثارت السخريةء لكنني كنت أسكت الجميع فور أن 
أقول: ”عشان أعالج اللي ماتوا عرض جدتي“. 


كان علي أن أحمل إرث ”رسوب أخوي المتتالي“ على ظهري» 
وأرضى بما كتب لي : ”كلية الآداب» قسم علم النفس”. دون حماس» 
ودون رغبةء وبعد أن أقنعني ”رمزي“ بأنه في إمكاني بعدها الحصول على 
دبلومة ”معالج“. والعمل بهاء وأن هذا الدور لا يقل أهمية عن دور 
الطبيب! 


بدت الرحلة وكأنها شارفت على الوصول؛ ”رمزي“ تخرج أخيراء 
وأنا في كلية الآداب» قسم علم النفس» وماما نبدو هادئة» وراضية. 


(۲) 


بماكياج ثقيل. كقناع سميك» وف الثامنة عشرة» من عمري» أعبر 
ببطء ”مر جيمي“؛ الممر الأشهر في آداب عين شمس » والذي استمد اسمه 
من اسم صاحب كشك المشروبات والساندوتشات» حيث يجلس جنا إلى 
جنب» فتيان وفتيات الطبقة الوسطى العليا في مصر. يعاكسني الأولادء 
وتمتعض البنات. وهن يعلقن على ”كيلو المساحيق“: الذي أضعه على 
وجهي. لم يكن لدي أصدقاء » من البنات» صديقتاي الوحيدتان» وجارتا 
الطفولة» والمراهقة» تزوجتاء وسافرتا في العام نفسه ( لم تكن ”رئيفة“ قد 
ظهرت بعد في حياتي)» حتى ”هیام“ منعها ”رمزي“ من دخول بيتناء لأن 
”بثينة“ تغار منها . آثرت صديقتى الابتعاد بعد ما علمت بالمشاجرة العنيفة» 
التي دارت بيني وبينه : "يعني حأطرد صاحبتي من بيتي عشان بثينة؟! يا 
سلام» والله حتيجي غصبن عن الكل”“» ورغم انحياز ماما لي» لم أفلح في 
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إقناع ”هبام“ بمعاودة زيارتناء وإقناعها بقراري» وقرار ماما بأن: ”اللي مش 


لم أستطع تكوين صداقات في السنة الأولى في الجامعة» كنت أشعر 
أنني مررت بخيرات كثيرة» وأشعر أنهم أطفال بالنسبة لي ؟ من منهم. 
على الأقل. خاض تجربة الغربة كما خضتها؟ ! من منهم نام في حطة القطار 
ذات ليلة بملابس رخيصة و“تجمد“ من البرد؟! من منهم ”كسر“ إقامتهء 
وتركه أخوه أمام محطة القطار في الطريق إلى المطارء موصيًا إياه: ”أوعي 
تقولي لحد كنت فين طول المدة دي» أنا مش عاوز مشاکل“؟ من منهم لف 
المطارات ”ترانزيت“ بتذكرة دبرتها أمه ”بالعافية“. وتعرض للمساءلة المهينة 
من البوليس في المطار» يسبب إقامته غير المشروعة؟! ونفذ ”بإعحوبة“! 
كانوا صغارّاء خارجين للتو من الثانوية ء يعتبرون الجامعة تجربة جديدة! 
حتى ”مر جيمي“ صرت أتجنبه» لا بسبب سخرية البنات من 
الملساحيق» وإنما بسيب ملابسي » أو فستاني الجديد الوحيد» الذي اشترته 
ماما لي » > احتفالاً» وتشجيمًاء والذي انكشف أمام آخر موضات الأزياءء 
وتغيرها اليومي في الممر الشهير. كنت فتاة حميلة.» وكنت أعرف هذاء 
”مغرورة“ كما يقول البنات» و“حقها“ كما يقول الأولاد لإغاظتهن . 


(r) 


توسلاته› أعطته معاش بابا لشهر» على أن يرده فور الحصول على 


IY. 


”النقطة“» واشرى غرفة نوم بالتقسيط . واحتلا معًا الغرقة نفسهاء 
التى كان يحتلها ”راجى“. ذات الشرفة الطويلةء ”كأفعى“. والمطلة على 
الشارع . 


صرنا مرة أخرى ”أربعة“ ف البيت» ف معسكرين طبق الأصل . 
لكننى انضممت هذه المرة لأحدهماء فبعد أن كانا: ماما وراجى» وبابا 
ورمزي» صرت آنا وماماء في جانب واحد. 


ظلت ماما تنتظر ”النقطة“ كي تصلح من اعوجاج المصروف الشهري » 
لكن ”رمزي“ ظل يسوّف» حتى اضطر إلى الاعتراف بأن زوجته حصلت 
عليهاء واشترت بها هدايا لأخواتهاء توسل لاما: ”معلش ياماماء أنا 
اتخانقت معاهاء عروسة بقاء فوتی“. 


تقاسمنا الحياة» بمعاش بابا الهزيل. دخل ”رمزي“ الجيش. وذهبت 
يتجنب الآخرء وذات صباح لاحظت أمى تحت فراشهما زجاجات مليئة 
بالبول» فعرفت أنه يتبول فيها ليلاء حتى يتجنب المرور بناء وهو ذاهب إلى 
الحمام» اقترحت عليه أن ينقل غرفته إلى الغرفة الواسعة الخلفية» فرحب . 
كنت أسكنهاء لكنني لم أمانع » كانت قريبة من الحمام» وكان من الممكن 
أن بقفز أي منهما من الشرفة ليخرجء دون أن يراناء أو يضطر إلى تجنبنا : 
ناء أو ماما . 


(۲( 


بيت ”طنط شريفة“ بيت هادئ؛ إلا من الصوت الرتيب لماكينة الخياطة 
في النهارات. رائحة القماش النافذة تعبق المكان. لكننا اعتدنا عليهاء 
وصارت من ملامح البيت» واعتدنا على صوت مضرب الذباب» وهو 
بنقض على ذبابة» نادرة» في الغرفةء يصيدها زوجها ”أونكل سالم“ بمهارة 
المحترفين . عادة ما بتمشى في أرجاء المنزل طوال اليوم» قبل أن يختلي بنفسه 
في غرفة مكتبه بعد الظهيرة» يرتدي بنطلون البيجاما المقلم» والفانيلة . 
نصف كمء ناصعة البياض» ويضع على كتفه الأيسر فوطة نظيفة. لا 
أتذكره أبدًا إلا على هذه الهيئة؛ وكأنه لم يرتد في حياته ثياب المخروج! 

للبيت "فراندة“ واسعة» تطل على حديقةء في أحد ضواحي مصر 
الجديدة الهادئةء كنا غالبًا ما مجلس فيها في الصيف» أناء وماماء وطنط 
شريفة. يمر علينا ابنتها الكبيرة ”سلمى“ أو ابنها ”شهاب“» يتبادلان 
الحديث قليلا ثم ينصرفان» وقد يمنحني » أحدهماء قطعة شو كولاته . 

كنت أفضل الجلوس معهما في الفراندة» خوفًا من غضب ”طنط 
شريفة“ إذا لعبت في الصالة الواسعة» وأخللتٌ بنظام الأنتريهء أو السفرة» 
المرتبين دائمًا بعناية فائقة. كان يمكنني الجلوس في المطبخ. على منضدة 
الطعام. أتلقى نفحات ”طنط شريفة"» ولقرب المطبخ من باب الشقة. 
كنت متأهبة, دائمّاء لأداء مهامي في فتح الياب . كلما دق الجرس . 

لم أكن أحب الجلوس على مائدة الطعام الرئيسية مع العائلةء 
خصوصًا إذا اكتظ بيت ”طنط شريفة“ بالأقارب. ساعتها سأتلقى تأنيئًا 
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علا : ”اقفلي بقك وأنت بتاكلي". أو ”أمسكي الشوكة صح". وعلى 
الرغم من أنني مدينة لها بتعلم آداب الائدةء فإن تأنيبها الصارم» أمام 
الناس . كان يبكينى لليال طويلة . 


لكنها كانت تكافئني. تحتفظ لي بقطع القماش الفائضة من الزبائنء 
وتصنع لي فساتين جيلةء أنباهى بها أمام صديقاتي» حتى حين بلغت 
الثانويء وأخبرتها بغرامي بفساتين سعاد حسني في فيلم ”خللي بالك من 
زوزو“. وجدت في الأسبوع التالي كل الفساتين معلقة على الشماعات في 
غرفة الخباطة » فأغرقتها بالقبلات» رغمًا عنهاء وهي تدفعني ضاحكة : 
”خلاص بقا يا بت . . مبروكين علیکي“. 


”"سلمي “ و“شهاتب”*. بالطبع › كانا عنوانين للأناقة » تفوح منهما 
العطور» كما تفوح من فمهما الكلمات الإنجليزية» والفرنسية» أصرت 
"طنط شريفة“ على إلحاقهما بتعليم أجنبي » منذ الطفولة » ولأنها تخرجت 
في معهد التدبير المنزلى . أخذت قرارها فورّاء بالعمل ”خياطة“ لتوفر للبيت 
نفقات حياة كريمة. ذاعت شهرتها في مصر الجديدة. وأنت إلى البيت 
الممثلات» والراقصات الشهيرات. فاكتسبتء بزبائنهاء مكانة اجتماعية 
مرموقة في الحي كله . 

لم يكن أونكل ”سالم“ مقصرّاء ربما كان يعيش على معاش ضثيل » 
يأتيه من السودان» حيث جذورهء وعائلتهء انقطع عنهم بعد نفيه إلى 
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مصرء تزوج ”طنط شريفة“ بعد قصة حبء هامت فيها بالمعارض 
السوداني» وعلى الرغم من أنها لم تكن تعنيها السياسة بشكل عام» فإن 
وسامته الباذخة. وخفة ظلهء أوقعاها تمَامًا في غرامه . 


1۳ 


لم يكف أونكل ”سالم“ عن إبداء آرائه اللاذعة» وكراهيته لعبد 
الناصر. وهي كراهية شاركه فبها أبي. لكنها كانت آراء مبثوثة في مقالات 
لا يقرأها سوي القليلين > لذا حين آتى ”زوار الفجر' '» واقتحموا بيت ”طنط 
شريفة “ وأخذوه. كان الأمر جللا. 


انفض الأصدقاء عن البيت» انقطع رنين التليفونات الدائم» وانقطع 
الزبائن» لشهور عدة» وسرت مفردات غير معهودة في بينهم : ”نجهيز 
الزيار“. "التليفون المراقب“. . إلخ . 

كل ما أعرفه أنه لم يكن معتقلاء بالمعنى الذي كنا نسمع عنه» بل 
إن طنط ”شر يغة“ كانت تحكي لنا عن مشاغباته مع الضباط. وردهم عليه 
ضاحكين : ”بالراحة يا أستاذ سالم ما توديناش في داهية"“. » لكنها كانت 
تشكو لاماء دائمّاء في تلك المحنة» من انكشاف ”معادن الناس“. 
لي فإن تحذيراته كانت من قبيل فعل الواجب» وأنه فخور بها بشكل ما . 

كثرت أحاديث ماماء في تلك الآونةء عن وطنيتها في الثانوي. 
وكيف أنها في إحدى المظاهرات ضد الإنجليز. استطاعت أن تمرء بالكاد. 
من تحت حوافر حصان العسكري» قبل أن يدهسهاء وهي تهتف : ”داون 
ويز إنجلند“. لكننا لم نكن نأخذ كلامها على محمل الجد . 

حين عاد أونكل ”سالم“ إلى البيت» منهكاء يثور لأنفه الأسباب. 
معتزلاً أغلب الوقت في غرفة مكتبه » احتملته طنط ” شريفة“» رغم شكواها 
الدائمة لماماء وبدت طنط ”شريفة يفة“ أكثر عاطفية ما مضى معي» كنت كنت 
أحبهاء وأعرف أنها تحبني» بطريقتهاء وكنت أعرف أنها من يوقف طيشي 
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في المراهقة. من طرف خفي » فعادة ما كانت ماما تستجيب لنزقي » إلا حين 
تبدي طنط ”شريفة“ اعتراضهاء فيحسم الأمر ضد رغباتي . 

عاد البيت يضج بالزوار» وعادت أثواب القماش تصطف» في نظام 
حكم» إلى جوار ماكينة الخياطة؛ لكن طنط ”شريفة“ صارت ترجى حياكة 
ملابسي الجديدة بحجة انشغالهاء حزنت ماما من تغيرها غير المتوقع » ومن 
تحججها طوال الوقت بكثرة العمل » إذا ما رغبت في زيارتهاء ومن ”شلتها“ 
الحديدة. أولئك اللواتي : ”باعوها في آزمتهاء دلوقتي بقوا أعز الحبايب!“ 
كما كانت ماما تقول لي » تخرج معهن» ويرتدن السيتماء والمسرح. وكلما 
حدثتها ماما عن مشاكلهاء كما كانتا تفعلان. عادةء بتبادل الفضفضةء 
قاطعتها طنط ”شريفة“ بالحديث عن روعة ملابس "فرقة رضا“» التي 
حضرت حفاتها 5 أو عن إبهار مسرحية "سيدتي الحميلة“! شيعًا 
فشيئًا» قلت الزيارات بينهماء لكنهما ظلتا صديقتين» وظلتاء كلتاهماء 
أول من يظهر معًا إذا احتدمت الشدائد . 


(o) 


لم ننقطع. أبدّاء علاقتي بهيام. أحكي لها عن كراهيتي للجامعة» 
ولقسم علم النفس» فتواسيني» لم تعد تزورناء كنت أنا التي أذهب 
إليها. في مواعيد» متفق عليها. كانت قد التحقت بالعمل في أحد مكاتب 
الاستيراد والتصدير» التي كانت تزداد انتشارًا بأسرع من البرق» في أواخر 
السبعينيات» وخمنت من أحاديثها المتكررة. أنها في علاقةء من علاقاتهاء 
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مع صاحب العملء لكنها لم تفصح عنها لي. ربما خشيت هذه المرة أن 
أخبر ”رمزي": فتنكأ جرحه القديم » ونقمته عليها . تحکي لي عن مغامرات 
المدير النسائيةء التي لا تحصى. وتحكي لي. أيضاء عن الفنادق الفخمةء 
التي ترتادها معه» في أوقات الفراغ من العمل › يتناولان زجاجات البيرة» 
ویتحدئان» ویضحکان . 

لكن زوجها بدأ يلاحظ ما جرى» فطلب منها ترك العمل فوافقته 
مذعنةء وأقضت لي بالمشاكل. التي قد تنجم عن هذاء فمسؤوليات 
العمل كلها نقع على عاتقهاء ولا بد من البحث عن بديل . 

في تلك الليلةء تحددت المصائر. تحددت وسط ضحكاتنا معا: 
”بس . . تاهت ولقيناهاء اشتغلى أنت مكانى“» حين أبديت دهشتى» 
وعدم خبرتي بالعمل» ردت ساخرة: ”يعني آنا اللي كنت بأفهم في 
السكرتارية؟! اتعلمي“. 

بدت الفكرة هروبًا سعيدًا من الجامعة. حين أخيرت ماما غضبت» 
وأصرت على إكمال دراستي» دون تعطيل من أي نوعء لجأت لرمزي 
لكنه رحب» على غير توقعهاء وتوقعي» بل إنه بذل كل جهده» حتى 
أزال محاوفها : ”كل الشباب بيشتغلوا جنب دراستهم» سيبيها يا ماما" . 

"سابتني“ ماماء مذعنة» على وعد قاطع بألا أهمل دراستي» مهما 
كان الثمن. لكن ترك الدراسة لم يكن إلا أوهن تلك المصائرء التي 
تحددت. وسط ضحكاتي أنا و“هيام“. على أجنحة ”الخفة“ التي تحلق مع 
دخان سجائرناء وتحوم حول زجاجة البيرة المفتوحة آمامهاء وكوب شاني 
الثقبلء تلك ”الخفة“ التي قررت» في تلك الليلةء أن أتعلمها من ”هيام“ 
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ولو لمرة واحدة» في حياتي : ”طيب . . حطي لي شوية بيرة بقا معاك. قبل 
ما أروح“. 

لم تندهش! بل لم تبد عليها أية علامة» ولو بسيطة» على أن ما أطلبه 
غريبًا. كانت كثيرّاء وبخاصة في بداية صداقتناء ما تلح علي بمشاركتها 
زجاجة البيرة ”المشبرة“ فأرفض» بحسم» حتى كفت عن دعوتي » لكنني 
اللبلة» أنا التي أطلب منهاء ببساطة. أن أشاركها الشراب. بساطة لا 
تليق ابذا من مد .يده لأول کاس في ادن ارتشفت الكوب في جرعات 
متلاحقةء وسريعة. قبل أن تقو > كما تفعل دائمّاء E‏ ان 
أخرى. قائلة في مرح : ” الترمس خلص» حأجيب لك سوداني بقى“ 


5) 


ولاذا أرث كراهية أمي للشراب؟! لا نجارة لدي أخسرهاء كأبيهاء 
وكجدي لأبي» ولا أبناء ينبغي علي أن أضحي من أجلهم» كما ظللت 
امت ابي ؟ !نولا اجداله لي برد. لماذا لا أقبل إرئًا آخرء بالرحابة والمحبة 
نفسهاء إرث هؤلاء الذين أضاعوا كل شيءء إرث المتعة الخالصة, 
النشوةء تَقَيّل أن تكون ”مدان“ و“موصومًا“ من الجميعء وأن يكونواء 
جيعهم» ضحاياك؟! لا. . بل أكثرء أن تظل في ذاكرتهم دائمّاء كما ظل 
أبي . وكما ظل جداي في ذاكرة أمي وأبي» تبرر با قعلوه معك كل ذلك 
الظلام» الذي يطفح في أعماقك, كل قصص حبك الفاشلة » كل مهانتك» 
وأنت تستدين» فيتعالى عليك من لا يشبهونهم, ولا يشبهونك! حتى بعد 
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أن يموتواء يظلون "كمعركة”“. قائمة ببنك» وبين العالم. معركة؛ تمنحك 
الحياةء أو تمنحك الرغبة» والقوة» في الاستمرار فيهاء كي تكون واحدًا 
من اثنين: منتصرّاء أو مهزومًاء ضحية أو جلاداء ليس هناك فرقء لقد 
منحوك الحياة» وأنت أخذتها منهم. بسذاجة من يقضم حبة من التين 
الشوكي. كي يقشرها! أولئك الوحيدون. العراةء الذين اختارواء أول 
مرة» أن يكونوا مشاجب» ولم يكن في إمكانهم» أبداء بعدهاء أن يختاروا 
نلك الملابس التي عُلقتُ فوقهم! 


9) 


اصطحبتني ”هيام“ ني اليوم التالي» إلى مدير العمل» ووسط 
ضحكاتهماء على قفشاتهاء تسلمت عملي على الفورء اختار صاحب 
المكتب من تدربني من بين الفتيات» كانت الأقدم» الأقل جمالاء والأكثر 
0 عملية» و“المخطوبة“ فعليًا لأحد زملاء العمل . تجنبتني السيدات والفتيات» 
بحس مؤكد بالخطرء أو بحس ”الغربال الحديد“» لكنهن كن يبتسمن في 
وجهي ٠‏ ابتسامات مصطنعة»› ويشجعنني ۰ > فيما أتعلم الدق على الآلة 
الكاتبة ”الأوبتيما“ وأحدث مزيدًا من الضجيح» يمر بي صاحب العملء 
ويميل علي في حنو. ويمدح سرعة تعلمي . 
كنت في أواخر الثامنة عشرة» ما إن مرت بضعة أشهرء حتى بدأت 
بوادر نقض العهد» تؤرق أمي» قبل الامتحان بشهرء أمسك بالكتب» 
أدخل الامتحانات» إلا الامتحانين الأخيرين . حين تبدأ قواي في الانهبار» 


١١مل‎ 


أعبر ب“مقبول“ ومادتين . 


ف الصباح يصطحبني المدير معه في سيارته الفارهة. كان لديه 
العديد من السبارات» ينتقي السيارة الملائمة للون بدلته» ويداري بأناقة 
مفرطة. جسده الضتيل » وملاغه الأقرب إلى الدمامة» نمر على الشركات 
الكبرى» فيحيط به الجميع بترحاب حقيقي» وإذعان» مشوب بالإجلالء 
من العمال» وني طريق العودة نمر على أحد الفنادق الكبرى» نتحدث» 
وينصت لي باهتمام؛ يشرب زجاجتي بيرةء ويحضر لي ”الفروت سالاط 
بالآبس كريم*» بعد أن أبديت استياء شديدًاء حين عرض عليّ كأسًا من 
الببرةء فآثر السلامة . 


لم يكن جرد رجل آعمالء يدير مكتبًا كبيرٌاء يصبح كخلية النحل 
أيام المناقصات الكبرى» وينتفض فيه ”الموظفون“ كبار السن أمام صاحيه. 
وبرتجفون حين يعلو صوته عليهمء كان رجلاً مهمّاء استشاريًا لكبرى 
الشركات في مصرء والأهم بالنسبة لي ”دكتورًا مهندسًا“. نال شهادته من 
إنجلتراء واستقال من عمله الحكومي» ككبير مهندسين» ليمارس عمله 
الخاص. 

في العقد الخامس من العمر» حذرتني منه إحدى الموظفات الحدد. 
التي لم تطل إقامتهاء عيّنها لقرابة ماء جيلة» ومتزوجة» وتحب زوجها 
وطفلهاء تأتي إلى العمل بسيارة فارهة. كإحدى سياراته» لم تكن تعاني 
سوى من ”الملل“ وسرعان ما قررت الاستقالة. بعد جلسة لطيفة معه في 
أحد الفنادق » فهمت الأمر. وقبل رحيلها اختلت بي : ”أنا ملاحظة أنك 
مهتمة أكتر من اللازم بالدكتورء خللي بالك ده راجل متجوزء والنوع 


۹۹۹ 


ده بيلعب مع البنات. وأنت صغيرة» ومش فاهمة»› بس أنا حبيت أنبهك 
عشان أرضى ضميري”*. أمام النظرة المذهولة في عبني » لانكشاف أمري 
أمامهاء رغم جهودي المضنية في تكتم مشاعري . لم تنتظر ردي » حمعت 
أوراقهاء ورحلت» ولم أرهاء أبدًاء بعدها. 


(۲۸) 


قبل أسابيع من احتفالي بعيد ميلادي التاسع عشرء جاءني خطاب 
من ”رمزي“» وضعه إلى جوار سريري» كي أراه حين أصحو. وخرج» 
وأمضى اليوم بكامله» حتى الساعات الأولى من الصباح» خارج البيت» 
فلم أرهء بل ربا تعمدت ألا أراه» حتى أعفيه» وأعفي نفسي من حوار 
لا طائل منه. زوجتهء بدورهاء باتت هذه الليلة عند أمهاء ويبدو أنه 
لحق بهاء لأنني لم أره إلا في الليلة التالية» تبادلنا ”تصبحون على خير“» 
وذهباء وذهبت إلى فراشي. أبدى لي في رسالته حيرته. وإشفاقه علىٌ» 
كنت قد أخبرت ماما بحبي العارم لصاحب المكتب» وحبه لي» ورغبتنا 
في الزواج» فأخبرته ”بالمصيبة“» كتب لي أنه لو كان من أحببته شخصًا 
آخر غير ”الدكتور حمود“ الذي يكن له كل التقدير والاحترام» لما شعر 
بالجيرة. ”عزاني“ لأن قدري أوقعني في حب شخص مالي لكن ظروفه 
صعبة» وأخيرني أنه لا يعرف كيف يتصرف أمام هذا الحبء ولذا فإنه 
مضطر- وكله حسرق أن يتخلى عني . وأن يترك القرار لماما» وحدها. 

لم توافق ماماء بالطبع. وقضت ليلة كاملة بمفردهاء تحاول تدبير 


1۰ 


خرج لهروبي من القصةء بالسفرء أو بإرغامي على ترك العمل الحل 
الأخير كان هو الأصعب. وكانت تفكر في كيفية إرغامي وأنا في هذه 
السن» لكنني آثرت تضبيق الحصار عليهاء فأثناء تفكيرها المضني» كنت 
قد تناولت علبة كاملة من المهدى» وحين جاءت لتخبرني بقرارها الأخير» 
صرخثْ. فهرع ”رمزي“ إليهاء وحملاني سويّاء إلى طبيب العائلة» وكاتم 
أسرارهاء لينقذني . 


تزوجنا سرّاء بمحام وشاهدین» كان "رمزي" واحدًا منهماء وبمشقة 
استطاع أن يقنع “أو نكل سالم“ زوج طنط ”شريفة“ بأن يكون الشاهد 
الآخر» كي ينح الزيجة ”ثقلها“. كما قال لهء وافقه بعد تعهد بإعلان 
الزواج» فور ”ترتيب الأوضاع“. حتى طنط "شريفة“ نفسها وافقت» بل 
إنها هونت الأمر على ماماء ولم تقف» كعادتهاء أمام رغبتي الطائشةء 
سمعتّها تقول لاما : "شوثي يا سعاد ما منوش فايدة» حنمنعها حتتمسك 
بيه أكتر » هي ما بقتش صغيرة» تعملها تاني ونوت نفسها وما نلحقهاش! 

صارت لي غرفة ”زوجية“ في البيت نفسه. حتى نبدأ في البحث عن 
شقة تمليك ”فاخرة“» كما أخبرني زوجي. بنظر ”رمزي“ وزوجته إلى 
الغرفة كلما مرا بها بحسد بالغ. غرفة ”مئات“ الجنيهات» بيضاء» غطى 
أرضيتها ”مو كيت“ برتقالي» بسرير واسع. بسماعتين» تنساب منهما 
الموسيقىء تنازل لي ”رمزي“ عن الغرفة الخلفية» كي تتسع لهذه الغرفة 
الفاخرةء المليئة بالتفاصيل. وصار لرمزي ”أا كيرا" كما كان يدعوه. 
يستمع إلى مشاكلهء ويجلهاء. ماماء نفسهاء وبمرور الوقت اعتيرته واحدًا 
من العائلة. تفضى إليه بهمومهاء ويستمع إليها. ويساعدها على حلها- 


IT 


بقدر ما يستطيع » ولولا تنبيهاتها المستمرة له بضرورة إعلان الزواج. لعشنا 


ولأول مرة - كأسرة سعيدة . 


(9؟) 


أفكرء أحياناء بأنتي كنت أعاقبها على محاولة انتحارها القديمة في 
طفولتي . كلما أردت شيئًا ورفضت الإذعان لي » أرغمتها على أن تأتي بي » 
من فكي الموت . كنت الوحيدة التي تمارس معها هذه اللعبة. حتى ”راجي“ 
المكتئب». دائمّاء لم يحاول الانتحار أبدّاء حتى وهو يضع صورة خاله 
المنتحرء بتقديس› تحت زجاج مكتيه» لم يهددهاء ولو لرة» بالانتحار. 
كنت أنكأ جرحها القديم. جرح انتحار خالي» وجرحي القديم؛ محاولة 
انتحارها. بعد موتهاء لم أحاول الانتحار إلا مرة» حقيقية.» دون أن أبتر 
بها أحدّاء كنت بالفعل أريد أن أرحل» لكنني لم أكررها أبدًا منذ عشرين 
عاماء وحتى اليوم . 

طلبثٌ مهرًا بسيطًا؛ ”عيادة لرمزي“ وسلسلة ”ما شاء الله“ من 
الذهب . كانت السلسلة ”فقط“ مطلب ماماء حتى لا يبدو في الأمر ”شبهة 
استفلال” . لم يكن من الممكن أن أرتدي ”ديلة". وا من تفشي الأمر 
في المكتب» وبين الجيران. ارتديت دبلة فضية. وكتبت عليها اسمي. 
وأسمه» وتاريخ زواجناء بسن مسمار صغير. وضحكنا معّاء حبن كنت 
أكتشف مباهج جسدي» في فراشنا الوثير . 


YY 


(۳۰) 


عيادة صغيرة» لكنها جميلة. في حي شعبي » "إمبابة“ على ما أتذكر » 
اشترط زوجي أن يؤجرهاء ويؤثثها له » كما يشاء» على أن يمنحني نصف 
إيراداتها الشهرية . لم أكن أهتم. بل لم أكن أهتم بمرتبي ذاه أقتطع منه 
سجائري. وأعطي الباقي لماما. كانت فرحتي» وفرحة ”رمزي“ طاغية 
بالعيادة» نحصي الزبائن» معّاء كل يوم. أزوره فيهاء وأجلس وسط 
الزبائن» كي أسعد بتزايدهم يومًا بعد يوم» و“بنجاح الدكتور الكبير“ 
زوجته» هي الأخرى. التحقت بعمل كبائعة في أحد محال بيع العطور 
الفاخرة» وبرغم توتره» وغيرته عليهاء ووقوفه أمام المحل أحياناء 
ليراقب سلوكهاء فإنه امندح ”نذالتھا“ كما أسماها ضاحكاء في مشار کته 
الأعباءء واحتفاظها بدخلها لنفسهاء و“شطارتها“ في شراء ما تحبه . 


في الليلة التي أخذت تفرجني فيها على ملابسهاء وأحذيتها الجديدة 
تلك التي لم أكن أجرؤ على شرائهاء انفجرت» غضبًاء في ماماء وطالبتها 
بأن أحتفظ. أنا كذلك. برتبي» لكنني لم أحتمل ذلك الحزن الجارف» 
الذي غطى ملامحهاء وتراجعت عن قراريء وقبلت رأسها. 

عاتبني ”رمزي“ على معاملتي لماما. بعدهاء قال لي : ”ماما كبرت» 
وبقت ضعيفة» لو كنت كلمتيها كده زمان كانت ضربتك» بس أنت 
بتستقوي عليها عشان ضعيفة؛ ودي سفالة منك“ . 


كانت ماما قد قاربت الستين» أنجيتني قرب الأربعين» وبابا يقارب 
الخمسين. جئت متأخرة. أو جئت ”غلطة“ كما كان يحلو لاما أن تداعبني» 
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فكنت أرد عليهاء في مرضها الأخير: "ما تنكريش أن الغلطة الوحيدة في 
حيانك هي الصح الوحيد“. فتبتسم لي في حب» وتغني» وهي تتمايل 
على فراشهاء يمينا ويسارًا : ”لما قالوا ده ولدء انشد ضهري واتسند“. 


لفن 


باع ”رمزي“ العيادة» عرفت بعدها متأخرّاء غضب زوجي غضبة 
عارمة» حين اكتشف أنني ”ضحكت عليه“ وأوهمته أنني أتلقى منها 
أموالًا شهرية. لكنه لم يواجه ”رمزي“. كان يعرف أن مواجهته تعني 
وضع الأمور في نصابهاء ومطالبته بإعلان الزواج. كان ”رمزي“ قد رزق 
بابنته الأولى » وبرغم الفرحة العارمة. والحياة الجديدة. التي بدأت تسري 
في البيت» فإن زوجي آثر السلامة» كي لا أطالبه بالإنجاب» ظلت سعادتي 
بالطفلة الجديدة تؤرقه» ونؤرقني أنا نفسي» وحين حاول ”رمزي“ تبرير 
بيعه العيادة ”من وراء ظهري“: ”لو عندك عيل كنت حتفهمي”“. انهرت في 
البكاء. ولم يعرف كيف يداوي هذا الجرح المباغت» الذي لم يدر ببالهء 
فظل يعتذر» ويحتضننى حتى كففت عن البكاء» وداعبت الطفلة» وأنا 
أطمئنه : ”ما هي بنتي برضوء مش ببقولوا العمة والدة؟“. 


(rr) 


لم يكن تحذير ”رمزي“ لي بألا ”أستقوى“ على ماما في ضعفهاء هو 
الأول. نلت في الثالثة عشرةء ”الألم“ الوحيد ”التاربخي“ من باباء اقترب 
مني »2 ف هدوءء وكاد أن يطبح بي“ بكف تصدعت منه أذناي» لم 
يضربني في حياتي » قط » ولم أكن معنادة على هذا النوع من الصفعات» 
كانت ماما ترقد في الفراش مصابة بانزلاق غضروفيء وتصرخ من الألم» 
طلبت مني عمل شيء لا أتذكره, ويبدو أنني عاندتهاء ونطاولت عليهاء 
ما دفع بابا للتدخل الصارم هذا. يومها أقام "رمزي“ الدنياء ولم يقعدهاء 
كنت منزوية» أبكي إلى جوار جدارء بينما علا صوته على بابا: ”مش من 
حقك تضربها كده. . مش حأسمح لك تضربها کده“. لکن بابا رد عليه 
دون انفعال : ”عشان تتعلم إزاي تكلم آمها“. لم يتكرر ”الألم“ أبداء بل 
لم يتكرر أن تصدى لي بابا بعدهاء إلا حين شتمني ”رمزي“. وأهانني» 
لسبب لم أعد أتذكره؛ فعلا صوت بابا: ”آنا لسه ما متش فاهم؟ لما أبقى 
أموت أبقى بهدل أختك كده. طول ما آنا عايش» مش حأسمح لك 

فاهم؟“. 
ماماء وحدهاء كانت تضرش؛ يطبر ”الشيشي" فأتفاداه خخيرة 
اكتسبتها. وحين تملك بي تنهال علي بيديها. ثم تعود فتبكي » وتصا حني . 
ذات يوم. وكنت قي الرابعة عشرة انهالت علي بيديهاء فلم أصرخ. ولم 
أحاول ‏ كعادتي ‏ الانفلات من قبضتهاء ظللت أنظر في عينيهاء ولا 
أعرف إلى الآن ما الذي أرعبها في نظرتي. حتى أن يديها تجمدتا في الهواء. 
وأخذت ترتعش وهي تصرخ في: ”أنت بتبصيلي كده ليه؟ ! هاه؟ ! بتبصيلي 
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كده لیه؟!“. كانت هذه آخر ”علقة“ منها في حياتى» ولم تمد يدها على . 
بعدهاء مطلقًا. 


(rr) 


مشاجرة حادة» وفراق» بقلب كسير! على ألا أعود إليه» مهما 
فعل! قدمت أوراقي بشهادة الثانوية العامة ء إلى إحدى شركات الطيران 
الألانيةء في المقابلة عرف المدير الألاني أننى عشت شهورًا في المانياء وربما 
أثرت شيئًا من حنينه لبلده. فوضع الأوراق المعدة لأسئلة المقابلة جانا 
وسرى بيننا حوار أدهش الطاقم المرافق له . بدا كأنه حوار بين أصدقاء» 
وهو ما تأكدت منهء حين سألت من سبقوني إلى المقابلةء فحكوا لي عما 
بها من ”جفاء“ و“تعال“ ألماني! مسار الحوار بيننا كان مقلقا لي في البداية» 
خشيت أن يتطرق إلى رحلتي إلى ألمانياء ويوقعني في الكلام» ليعرف مدى 
التزامى بقوانين الإقامة هناك لكنه بدا غير مشغول بتقصى ما حدث» بل 
إنه غير هذه النقظة؛ بعد أن سألني عما إذا كنت أتحدث الألمانية» فأجبته : 
"أفهمها جيدّاء لكنني لا أتحدثها بطلاقة“. لم أكن أكذب» مما دفعه لأن 
يسألني» مبتسمّاء عن هواياتي» فأجبت: الكتابة» والقراءة» والشعر» 
و اة ن اة التي تنحت جانبّاء كأن الأمرء برمته» لم يعد 
بخصهاء طلب مني أن أذكر له كاتبًا أحبه. أجبت» ببساطة» بأول من ورد 
على خاطري» من أسماء رنانة : ”تشارلز ديكنز“: تحدثنا عن ديكنزء وعن 
جوته» وعن بودلير» عن عبتي الفائقة في المسرح ل "تنيسي ويليامز“» 
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والموسيقى؟ أجبت ”باخ“. طبعًاء و“موتسارت“ بدا الرجل مبتهجّاء 
ومندهشاء ورغم ركاكة إنجليزتي (التي كنت أدخل مفرداتها عمدًا في 
الحديث)؛ وضعف آلانيتي» ٠‏ قبلني على الفور. وصرت مشروع ”مضيفة 
طيران”“ وابتهج جم البيت كله بالخيرء حتى زوجة أخي» أعارتني بعض 
ملابسها الأب > لأذهب بها إلى ”كورس“ التدريب . 


لم اکن أكذب. في أي شيء قلته. ”راجي“ بالفعل» كان مدني 
بالكتب. على الدوام. لا أنهي كتابًا حتى يدفع لي بالآخر» لم أكمل 
الخامسة عشرة حتى كنت قد قرأت عيون الأدب الروسى» والفرنسى 
والألماني» والإنجليزي» واستمعت لأهم السيمفونيات. التي كنت أكره 
أغلبها. من بين كل هؤلاء لم أحب سوى إميلي برونتي» وفرانسواز 
ساجان» معشوقتي الأبدية» ولم أتحمل سوى ”موتسارت“» بينما كنت 
أرى بيتهوفن ثقبلاء ومضجرًا! 

لكنها كانت الوسيلة الوحيدة كي يدرك ”راجى“ وجودي› وأدرك 
وجوده» دون تعقید» ومشكلات». وأزمات EE‏ يصبح في أفضل 
حالانه. حين يعطيني الكتاب» أو ”يحبسني“ في غرفته لأسمع الموسيقى » 
وينتشي تمامًا حين أعود إليه» وأحكي له عما أعجبني» وما لم يعجبني في 
كتاب قرأتهء ويبذل جهدًا مخلصًا في إيضاح ما استغلق علي . 

ظللت طوال حباتي أشيد بما فعله» وكنت حين يسألني أحد عما 
قرأت في طفولتي. أذكرء بفخرء أخي الأكبر» وأقر بأنه صاحب الأساس 
الأول في تثقيفي. ولولاهء لأن علاقتي بالقراءة انتهت تقريبًا بعد سفره» 
لما صرت كاتبة . ٠‏ 
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حين ذكرته بهذا الدور الذي لعبه في حياتي. وامتناني له . بعد عودته» 
كي أمهد طريق الحوار» بيني وبينه» بماض مشترك وبعد أن أمضى أكثر 
من ثلاثين سنة في أمانياء بدا مندهشّاء وكأننى أحكى له قصة خياليةء ولا 
غتء بأية صلةء لا عاشه في الببت. كنت قد أمضيت رحلة حياتي» بعد 
أن هدأث, حتى عودته. منشغلة بالقراءة والكتابة» ما دفعهء إلى السخرية 
مني ! بدا لي ”نافها“ لا علاقة له بالأدب. ولم يعد يعرف عنه شيئّاء حتى ما 
كان يقرأه نسيه تمامّاء. وكأنه ألقاه وراءه» دفعة واحدة» في غرفته» قبل أن 
يرحل . حاول أن يجتذبني إلى عالمه الجديدء فيسمعني موسيقى إلكترونية» 
من تلك التي يحبها الشباب الآن» لكنني نفرت منهاء بدا غريبّاء غريبًا 
ناما كأنه قصة» من بين القصص» قصة اختلقتها أنا نفسي في ذاكرتي! 


(غم) 


بأمل في حياة آخرى» استعدت البنت المتفوقة القديمة. أمامى فنجان 
قهوة. وعلبة سجائر. وسفر من أسفار الطيران بالإنجليزية» وقاموس 
المورد! عُدتي للنجاةء أفك الشفرات» وأدون ملخصاتي» تمر ماما علي 
فتشجعني ١‏ ويطبطب علي ”رمزي". سعيدا: 

في الصباح أصحو مع شقشقة العصافر» أعد أوراقي» وأذهب 
للدروس » أول من يجيب وأكثرهم دقة» وفي أوقات الراحةء والوجبات 
الفاخرةء لا أمانع في شرح بعض ما استغلق على زملائي» وزميلاتي» 
أصعد الطائرة للتدرب. وأتامل الأفق من زجاجهاء حيث قريبًا جذًا ستبداً 


A۸ 


الرحلات » وأجوب العالم . 

”أجوب العالم“! كان للكلمة رنين خاص؛ للفنادق الفاخرة» التي 
سأبيت فيها » وحدي » دون زوجي » هذه المرة» طعم الغواية» والرعب» 
أيضّاء ضحكات المضيفات العالية» روائح عطورهن الفاخرة» ”تبسطهن“ 
مع الزملاء » وبخاصة رئيس الطاقم. ونفوري منه. حين نظر إليَّ؛ وضحك 
قائلا: ”الله. . الله. . أيوه كدهء هانوا لنا بنات حلوة تفتح النفس!“. 
كان كل ما يدور حولي» يدور من وراء زجاج» كزجاج الطائرة نفسها. 
علبتي» التي سأجوب منها العالم . 

لم يبق سوى أسبوع على انتهاء الكورس ٠‏ والامتحان الأخير. أعمل 
بجد. كأنها الفرصة الوحيدة الباقية للحياةء حتى سمعت نفير السيارة 
”الحبيب“ على باب البيت. وبقلب ير تجف هرولت فوجدته. ينتظرني 
في سيارته › تجديًا للااحتكاك ؛ ب ”رمزي“ أو بماما» عايسًا وحزينًا» طالما 
فعل ذلك ف مشاجرات خلت يومان» على الأكثر. وأجده آمامی» 
هذه المرة طال الفراق لأكثر من شهرين» احتملته كسكين تشق قلبى » 
بينما أروح. وأغدو. لم يكن العمل "كمضيفة طيران“ حلمًا بالنسبة لي » 
حتى وأنا طفلة» لم يكن يختلف كثيرًا عن عمل بنات خالي » الذي كنت 
أتعالى عليه. في الفنادق. لكنه كان هرويّاء آمنّاء ماديا على الأقل. كنت 
أرى علامات التجاهل في عيني ماما و“رمزي“ حين أخيرهما عن الغثيان 
الرهيب. الذي ينتاينى من زيارة "الكاترينج*. وروائحه العفنة» وعن 
الشاحنة » التى كدسونا فيهاء كى نزوره» ونتعرف على مفردات عمل 
الضيافة» ومدى إحساسي بالهانةء وأنا أرتطم بزملائي» وزميلاتي كلما 
تحركت الشاحنةء وتوقفث فجأة» لتدربنا على تحمل الاهتزاز» كنت 
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أشكو. من ”تفاهة“ مغازلات المضيفين لي» لكنها كانت أسبابًا واهية» 
INSEE‏ واهية حتى 
بالنسبة لي» لأن بديلها الوحيد» بعد أن فقدت الحب» العودة إلى الجامعة . 


في تلك الليلة تناولنا العضاء معّاء في أول مكان جلسنا فيه » a‏ 
وي نبرة حاسمة قال لي : ”أنا مش حأوافق مراتي تبقى مضيفة طيران“. 
فأذعنت له طا مركن کا ”مراد تی ف اذ كأنها تحقق وشيك للوعد 


المرجاء بالحياة معًا! عدنا نكاد نط من القرحة: ووعدته بالعودة للعمل» 


حين أطلعت أمي على ما جرى» تذمرت» لكنها لم تطل تذمرهاء 
وحين أخبرت ”رمزي”“. بعد عودته» بقراري» ببساطة» كان رد فعله مباغتًا 
لناء أنا وماماء ولأول مرة في حياته يدمر الببت على رأسيناء انزويت قرب 
الخائط . وهو يلقي علي بكل ما وقعت عليه يداه حتى ماما بدت مرتعبة. 
تلقي بجسدها عليّ. كي نحميني من رکلاته» ومن سبابه المتواصل: ”مش 
حتخرجي من البيت تاني . . مرغتي شرفنا في الوحل“. حين هدأ قليلا. 
ولزم غرفته» وأدركنا أنه نام» تسللناء آنا وماما» من الشرقة في الفجرء 
هربنا معٌاء إلى بيت مربية طفولتي ”دادة سعدية“ء هاتفت زوجي » وأخيرته 
بما جرى. فذهب إليه . في ما بعد علمت أنه وضع السكين في وجه زوجي : 
”يا نتجوزها على اللا يا حأقتلك“. اتفقا على موعد لحسم الموقف» 
وأخبرني زوجي بضرورة العودة للبيت» ”لأن أخوك اله سعة جد 
عدنا خائفتين» وما أن فتح الباب» حتى احتضننا معّاء أناء وماماء كأنه 
طفل أوشك أن يفقدنا معاء وانهار في بكاء هستيري » حتى هدأناه . 


(ro) 


عاد الصديق القديم من ألمانيا في إجازة» وأقنع رمزي بالسفر معه» 
هناك يمكن أن يساعده؛ يلتحق بإحدى المستشفيات كطبيب» يتعلم 
الألمانية» ويحيا معه. قال له: ”أنت مش حتخسر حاجة. . كله على 
حسابی» ولو ما نفعش كأنك اتفسحت يا سيدي“» اصطحب زوجته. 
وابنته الطفلة» ورحل . 


كانت أخبار ”راجى"“ قد انقطعت تماما كأن الأرض قد انشقت» 
وابتلعته» في هذه المرة لم تخش أمي من تكرار المصير» ابنها طبيب» على 
أية حال. وله زوجة وابنة» لكنها أوصته بالبحث عن أخيهء و“حلفته“ 
بحياتها . 

قضيا بضعة شهورء هناك. في شقة صديقه» وزوجته الألانيةء 
لكبر سنها لم تتمكن من إنجاب طفل منه. هوء كذلك» لم يكن بمقدوره 
الإنجاب» لكنه أخفى الحقيقة. التي كنا نعرفها جميماء عنهاء كي يظل 
أمامهاء في موضع ”الشاب“ الأقوى» فاعتيرا الطفلة ابتتهماء وأغدقا 
عليهاء خناناء وهدايا. 


بمرور الوقث» وفشل المحاولات» أصبح حلم العمل» ”کطبیب“ 
في ألمانياء بشهادة البكالوريوس. وحدهاء عسيرًاء كما أن العمل في أية 
مهنة. وترك الطب لم يكن ممكنّاء عادا بخفي حنين. عدا مبلغ صغير من 
الدولارات كهدية صداقةء لمواجهة متطلبات الحياة في مصرء أثناء البحث 
من جديد عن عمل » وبعض اللملايس الحديدة للزوجة والطفلة» اشتراهما 
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لهما الصديق» وزوجته. 

وتجنبًا لموقعة ”سكين“ جديدة» وحسب وعدهء ذهبت وزوجى 
إلى المأذون أثناء سفرهم ء ارنديت فستانًا صيفيًا عاديّاء وارتدي فا 
وبنطلوناء على غير عادته في التأنق. لم تذهب ماما معناء كمدّاء على 
الأرجح ‏ استأجرنا الشهود. وأتممنا العقد. حين جلسنا بعدها في كافيتيريا 
أحد الفنادق» بدأ يهذي. مرتبكاء ومذعورًاء من رد فعل زوجته» حين 
تصلها - حسب القانون أيامها ‏ وثيقة زواجي ء يحدث نفسه عما يمكن أن 
يقوله الناس : ”عن الرجل» الذي تزوج بفتاة في عمر ابنه» وعن الزوجة» 
عشرة العمرء التي ستعاقبه حتمّاء وتحرمه من رؤية الأبناء!“ كان فعليًا 
غير موجود» يتحدثء ویرد على نفسه» بيئما جلست صامتةء أرتشف 
زجاجة البيرة. بعد أن تعودت شربها معه» بقلب ثقيل . 


(۳٦) 


لم تكن حالة المكتب طيبة» في تلك الأيام. فإثر مغامرة مغرورة 
وعنيدة» أراد بها احتكار سوق إحدى المعدات» ضربه ”الكبار“ في مقتل › 
وتركوا بضاعته. التي وضع فيها كل ما يملك» مكدسة في المخازن» يبيعها 
”خردة“ كما قالوا له. فصل معظم الموظفين» لضيق ذات اليد لكنه لم 
يفرط في سيارتين فارهتين» يتبادل الذهاب بهما إلى الشركات لحل الأزمة . 
لم يعد هناك سواي في المكتب الغارق» ومعي المحاسب العجوز الطيب» 
رفيق رحلتهء منذ أن كان مهندسا صغيرا . 
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عاد ”رمزي“ مع أسرته» واطمأن إلى سير الإجراءات الرسمية 
للزواج. كنت قد اتصلت به هاتفبًاء وأخبرتهء لكنه أمسك بالوثيقة 
وأخذ بمعن النظر فيها: ”أشوفها بعيني“. 
لم يكن زوجي خاوي الوفاض تامًاء فلديه سمعته » وشهرته » وقبل 
عودة ”رمزي“ بأيام سافر إلى ليبياء استشاريًا في واحدة من كبرى شركات 
البترول هناك كان هروبًا عظيمًا من كل شيء؛ من الديون» ومن حساب 
الزوجة الأولى العسير. وبعد سفره. ظللت أترقب جرس الباب كلما رن» 
أتوجس أن تأتي لي مع أهلهاء والولدين» لتضربني» أو لتثير الفضائح» 
لكنها لم تفعل أبدّاء احتملت أزمتها في صمت. وترفع» واعتبرتهاء كما 
عرفت بعدهاء أزمتهما معّاء ولا دخل ”للعيّلة دي“ بها . 
مرت الشهور وأنا أتلقى خطابات منه» ظلت تتباعد» حتى اختفت » 
كانت العلاقات أيامهاء في بداية الثمانينيات» مقطوعة بين مصر وليبياء 
بسبب معاهدة ”كامب ديفيد“. أرسل لي تأشيرة لألحق به فتحتها. بقلب 
يخفق ١‏ ويد تر تجف » لكنني اكتشفت من المظروف أنها تأخرت في البريد» 
فيطل راا . في ما بعد» عرفت أنها مزورة. مكتوبة على الآلة الكاتبة» 
بتاريخ أقدم ما أرسلت به » وفي ما بعد أيضاء عرفت أن من زارته» 
في تلك الفترة» هي زوجته الأولى» وابناه» قضوا معه إجازة الصيف»› 
كما أخبر ني حين لقيته في إحدى البلاد العربية ؛ ويعد مواجهات عنيفة 
بينهماء قررا الإبقاء على الوضع القائم» حفاظا على حياة الأبناء» وبعد 
مواجهات عنيفة معي . واتهامات مني بنقض عهود الانتقال للحياة معه. 
وطرح بديل وحيد ممكن» هو أن نلتقي كل فترة في أحد البلدان ”لنتفسح 
ونعيش“ كما قرر» ويعود كل منا إلى مكانه. وهو ما رفضته» اختفى تمامّاء 
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لنلاث سنوات ”إما توافقي أو حاسيبك معلقة“ كما هددني» وفعلء لثلاث 
سنوات بعدهاء وبحكم ”محكمة“ للغياب والضررء حصلت على أول ورقة 
طلاق في حياتي » وحين تسلمتهاء دخلت إلى غرفتي لأكون معها وحدي» 
ورغم دقات أمي المتوالية على الباب. وهي تسمع نشيجي عاليّاء لم أفتح 
لهاء إلا في صباح اليوم التالي . 


(۳v) 


لم نطل إقامة ”رمزي“» وزوجتهء وابنته» بعد عودته من ألمانيا في 
بيتناء سوى بضعة أشهر . كان» ومنذ إنهائه فترة الامتيازء قد عقد عزمه 
بألا يعمل في مستشفى حكومي» ”حتى لو شحتّ“. كما كان يرددء 
وكانت الأقدار تعد له مصيرًا آخر. أتاه عقد عمل في السعوديةء فتهلل 
الجميع› سافر وحدهء هذه المرةء حتى يعد لأسرته شقة » وذهبت زوجته. 
كعادتها في غيابه» لتقيم عند أسرتها. يكلمها كل يوم تليفونيّاء يحدثها عن 
الألم. الذي لا يحتمله في فراقهاء يبكي ١‏ وتبكي » لكنها تتمكن من حسم 
الأمر تامّاء حين تلوح في أحاديثه » فكرة العودة. 

شهران من "العويل“» كطفل يتيم. لم يرسل لناء أنا وماماء إلا 
خيانا أو الت »ريت لي يكو ينه قل ا ی ا 
فوجثتٌ به ذات ليلة - يتصل بي تليفونيًا ويرجوني » رجاءً حارًا» أن 
أرسل له ”تلغرافا“ أذكر فيه أن ماما مريضة» مرضًا خطيرًا! وترغب في أن 
تراه قبل أن تموت! لم تكن غرابة الفكرة وحدها ما أثار استيائي» خصوصًا 
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أن ماما بكامل صحتها! وإنما ”التشاؤم“ من حيلة كهذه! رق قلب ماما له» 
وحاولت أن تزيل انقباضي : "يا بنتي هو العمر ده ف إيد حد؟ ! ده كله بتاع 
ربنا“. رق قلبي له. أبضاء فداعبتها: ”ابنك ده لو مكدبش حیموت“. 
وبعد تمتماتها: ”بعد الشر عليه“» ”إن شا لله أنا“» أرسلتٌ التلغراف». 
رق لهء في ما يبدوء كذلك» قلب الكفيل السعودي» فمنحه بضعة أيام 
ليودع أمه! عاد في إجازة سريعة » هبط من طائرته مهرولا إلى المحل » الذي 
تعمل به زوجته» وقف أمام الباب الزجاجي بنظر إليهاء وحين انتبهثُ له 
هرعت إليه» واحتضنا بعضهما في الشارع. وأمام المارة» كما حكيا لناء 
وهما يضحكان بعد عودتهماء معا إلى بيتنا. 

شيئان تعلمت ‏ مؤخرًا جدًا ألا أهزل فيهماء المرض والموت ما 
إن نتطق بأي منهما حتى تتلقف الصوت آذان الأثير. لا يعرف الموت» 
والمرض شفراتناء ومجازاتناء وأكاذيبنا البربئة» يستقبلان الرسالة ”حرفا“ 
وينفذان ما فيهاء بكل دقة» أحمق من يظن أنها أقدار مكتوبة» نحن نرسل 
الرسائل. في غفلة مناء وننساهاء حتى يباغتنا الرد. حادّاء وعاصقًا. 


(A) 


مات دي قبل هوت آي بعافين» حزنت ماما ولم يبد بابا حزنًا 
عليه حزنتٌ عليه » وبكيته طویاد وظللت لفترة أفتقد غرفته» حيث 
كنت أجلس معه. يسمعنى شعرًا عظيمًاء ويوهمنى أنه من تأليفه . ذات 
مرة حفظت البيتين الأولين من ”أراك عصي الدمع“ ورددتهما أمام زمبلاتي 
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في المدرسة الابتدائيةء وعلى مسمع من مدرسة اللغة العربية» بعد أن صفقوا 
لي. أعلنت› > بقخر › أنها من تأليف جدي! فتدخلت المدرسة»› ونهرتني 
لأنني ”كذابة“! في تلك الليلة لم أنم» حنقًا عليه» وأصررت ألا أذهب 
إلى المدرسة في اليوم التالي . فوافقتني ماما وهي نتصنع الحمد. متكتمة 
الضحكات» بعد أن حادثتُ مدرستي من ورائي» وأفهمتها أن لا بد لي في 
الكذيةء أصررتٌ» أن تأخذني إليه في الصباح الباكر » لأواجهه . وأحاسبه 
على إهانته لي وسط مدرستي وزميلاتي» فأخذتني فعلا إليه وحين 
واجهته بصوت عالء وغاضب» لم هتز له جفن. بل على العكس » نظر 
إل في نحد. وهو يقول: ” مدرستك دي حمارة“. حين حاولت تضييق 
الخناق عليه قاثلة : "وماما كمان بتقول إنها لواحد اسمه أبو فراس . . أنت 
بتكدب يا جدي“. تغاضى عن الإهانة» وأشاح بيده : ”أمك كمان. . *. 
واستدرك قائلا: ”هي أمك دي بنفهم حاجة أصاة“! 

لا أعرف كيف تصالحناء وكيف عادت جلساتنا في غرفته» دافئة كما 
تعودناء بعدهاء وكأن شيئًا لم يكن! 

ماتت جدتى بعده مباشرةء كأنه المشيمة» التى ربطتها بالحياق 
هزلت› E‏ وحزنت» وماتت › دون عرف ويا فحزنت ماماء 
وحزن باباء وسرت موجة من الحنان بين ماما وبابا في بيتناء كأنه ”يتيم“ 
وكأنها ”أمه". وبعد موت أبى بسنوات» مانت عمتى ”إحسان“» بكيناها 
بدموع غزيرة» ولا شك أن باباء لو كان حيّاء لبكاها هو الآخرء وبموتهاء 
انغلق باب بيت ”السيدة عيشة“ في وجهي للأبد . 

عاش فيه لسنوات أبناء عمي» الأصغرء الذي لم أعرفه أبدّاء كان 


١ 


غاتئناء ورغم أنني كنت أحبهم » لكنهم بدوا لي كأقارب من ”الدرجة 
الثانية"» ألقاهم بالصدفة مع عمتي» متباعدات ومنزویات › إلا ابن عمى » 
الوحيد الذي كان يصطحبني إلى السينما مع ماما ويحضر لي قالبًا كبيرًا 

من الشوكولانه. كان قد اكتفى من التعليم بمعهد متوسط » ورغم حب 
أمي له لم برق لها أبدّاء حين وصلت لرحلة الإعدادي. تلميح عمتي 
”إحسان“ المستمرء بزواجنا في المستقبل. كفت ماما عن خروجنا معّاء 
وشاب صدر عمتي » التي كانت تبه کابنهاء شيء من الضغينة . مازجها. 
دون شك» شعور عمتي "بتعال". غير معتاد. من آمي» لكنهما جاوزا 
الأزمة» حتى طوت الأيام المسألةء برمتها . 


TY 


غرباء.. يلعبون معا: ”البنج بونج“ 


6 


في سيارته الأنيقة؛ انفجر غاضبًاء حتى إن الجالسين في السيارات 
المارة إلى جوارناء تلفتوا بجنا عن مصدر الصوت! ماما تجلس في الكرسي 
الأمامي» إلى جواره» وأنا أجلس في الكرسي الخلفي. كانت من المرات 
النادرة» التي نجتمع قبها ثلائتنا: أناء وهوء وماماء وحدناء دون زوجته . 
أبدت ماما تشككها في تشخيص الطبيب» الذي كنا عنده قبل قليل» وأمنتٌ 
على قولهاء مبدية هواجسي» كذلك . في البداية أخذ ”رمزي“ يرد علينا 
بهدوء» مؤكدًا أن من ذهبنا إليه طبيب من زملائه القدامى » و“أشطر“ من في 
مجاله . حين ألحت ماما عليه بالأسئلةء والهواجس» انفجر. وكأن هدوءه 
كان معلمًا على جرف بركان؛ ذكرها ا سبِنُه له من عذاب» في طفولته» 
حين أناها ”المغص الكلوي“ وظلت تصرخ› دون أن تراعي مشاعرهماء هو 
وأخي (لم أكن قد ولدت حينها)؛ ذكرها بتخليها عنه في أزماته العاطفية » 
وكأنه ليس ”ابنها“» > خلافا لما فعلته مع ”راجي“» ومعي . بدا وكأنه يقرأ من 
كتاب مريرء يحفظه عن ظهر قلب. متاليّاء مسلسلاء دون توقف » ثم 
اختنم ثورته : ”آنا حدش وقف معايا غير مراتي!“ مسددًا طعنة مزدوجة؛ 
لي ولهاء فبادرته دفاعًا عنهاء وأنا أراها تنكمش في الكرسي» واضعة 
رأسها بين يديها: ”لا والله؟! محدش وقف جنبك خا الص؟ !* التفت لي » 
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وكأنه يشرع في لكمة: ”أيوه . . عارف . . زمان. . أنا وهي (مشيرًا إلى 
ماما) بعناك للبيه الدكتور. . مبسوطة كده؟!“. ابتلعت توصيفه ”المهين“ 
لقصة الحب الأولى في حياتي! وفهمت ساعتهاء أن أية لكمة سأوجهها 
إليه. ستطال الحالسة يجوارهء ستطالها بتوحش. فصمت . 


مررنا في طريقناء في تلك الليلة. مصادفة» على بيت ”مدينة نصر“ 
مررناء كلمحة» في السيارة المسرعة الغاضية » فسالت دموعي » ولم أستطع 
أن أوقفها. لم تكن ماما تبكي » وكأن وجههاء وجسدهاء قد تحجراء تنظر 
شاردة إلى الطريق » والسيارات المارقة من جانبهاء حتى حين مددت بدي » 
خلسة» لأضعها على كتفهاء لم تبادرني بكفها عليهاء كما تفعل» دائمًاء 
حين شاهد دموعى في مراأة السيارة» لمحت دمعة في عينيه» وحين وصلنا 
إل الت اح كو وان حاباء لكنها فلت من ين خراص 
وأصرت ألا يكلمها أحدء أبدّاء في تلك الليلة . 
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كرة ”بنج بونج“. كأن بجهولا في هذه السماء الشاسعة» أطلقهاء 
عابثاء ذات ليلةء فاستقرت في صدرها. تطلع من قفصها الصدري» ما 
بين ثدييها المترهلين تامّاء وقد بلغت السابعة والستين. تؤلمهاء أحيانًاء 
تدلكها فلا تتحرك من مكانها. طمأنها الجميعء واعتبروا ثباتها علامة 
صحية» فالأورام لزجة عادة» وتتحرك تحت الأصابع » وشخص الطبيب» 
صديق ”رمزي“» المرضء بأنه : ”أورام رومانيزمية“. 
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تدهنها بالمراهم في الليل» وقد تعلمثُ. منذ تلك الليلة الصاخبة» ألا 
تفصح عن هواجسهاء وبخاصة أن الألم لم يكن حادًا . 

مرت» قبلهاء بعمليتين جراحيئين. كان ”رمزي“ مسافرّاء لكنه 
أرسل لنا ما يكفي للعمليتين؛ إقامة في المستشفى. والأدويةء مع تمتعنا 
بالخصم. الذي توفره ”نقابة الأطباء“ء ومع تنازل زميل دراسته القديم » 
الجراحء بأجره. وأجر طبيب التخدير. مجاملة لزميل المهنة . 


في العملية الأولى» أخرجوا من عنقها المنورم» حتى كادت تفقد 
القدرة على التنفس» كتلة بحجم ”جنين صغير“» جلست أتأملهاء وهي 
تطفو في السوائل الحافظة؛ كطفل في حضانة . كانت صديقتي الطبيبة معي 
في هذا الصباح . تعاملث فورًاء مع ارتجاني الهستيري بحقنة مهدئ» فعلت 
فعلها على الفور» وأنا أداعب ماما ضاحكة» كي تفيق من البنج . 

ظلت سنوات تباشر علاجها مع طبيب شهيرء وعجوز» تأخذ حبة 
الغدة الدرقية في الصباح. وتحمد الله؛ أن الدواء: ”سهل» ورخيص“. 
حين اشتدت حالتهاء ومات طبيبهاء ذهبت إلى طبيب العائلة » الذي عالج 
باباء سألته : ”أنا حأفضل آخد الدوا ده طول عمري؟!“» فنهرها: ”آه. . 
طول عمرك . . وإلا حتتخنقي وتموتي“. لم تغفر له أبدًا هذه ”الجلافة“ كما 
وصفتها يومهاء وظلت أيامًا تكلم نفسها في البيت من الغضب» وتتوعده 
برد قاس» ثم هدت وقررت أن نتجاهل ما حدث معه تمامّاء وتواظب 
على دواء طبيبها القديم» مادحة فيه : ”ده كان دكتور عبد الناصر. . مش 
الغلس ده“ ولم تذهب له مطلقًا بعدها. تورمت رقبتهاء شيئاء فشيئاء 
كادت تختنق. ذات مساءء فحملتهاء جريًاء إلى أقرب مستشفى . 
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لم أستطع نخيل حياني بعد أن تموت ماما! كنت في السادسة 
والعشرين» وكنت قد نقلت أوراقى قبلها بسنوات من كلية الآداب» إلى 
كلية التجارة» كي أصير ”سيدة أعمال“ تليق بإدارة عمل زوجها ”الدكتور 
المهندس“! لم تكن كلية التجارة سوى اختيار أسوأ بكثير من الآداب. لم 
يعد له مبرر بعد طلاقي» أنظر في الكتب كأنها ”لوغاريتمات“» ما دفع 
ماماء في محاولة لتهوين المذاكرة علي إلى أن تجلس إلى جواري تقرأ لي 
كتب الاقتصاد. مؤكدة أنها ”سهلة“. وهي نفسها ”تفهمها!“ وأن تتشفع 
لي عند أحد الجيران» لبعطينى دروسًا مجانية » في المحاسبة . سنتانء مرتا 
ا نجاح بمقبول وماد كانا حلمًا استطعت بمعجزة أن أحققه, 
ثم تركت الأمرء وطويت الصفحة. وجلست لأكتب شعرًا . 


الفاشلة أتت» الفاشلة ذهبت» وها هى الفاشلة“ وحدها تماما في 
مواجهة الوت . 
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بعد ظهور نتيجة تحليل ”اجنين“ أقمنا الأفراح » وزعت ماما كؤوس 
الشربات على الجيران. احتفالا بالسلامة» وهي تتكى علي تفاديًا لألم 
الجرح . قيل لنا إنه نوع من الفطريات النادرة» نما في غدتها الدرقية. دعم 
الأمر إصابتها بأشياء نادرة أخرى في حياتها ”كالدودة الشريطية" مثلاء دعم 
IE‏ 


الأمر ”رمزي". أيضًاء متصلا بالتليفون هذه المرة بماماء ولم ينس أن يتصل 
بزميله الطبيب ليشكره على أفضاله» ثم يتصل به مرة أخرى ليهنئه على 
الترقية» التى نالها بتقدير كبير لاكتشاف ”الفطر النادر“! 


لكنني مررت بالتجربة» ولم أستطع أبدًا أن أنزع يد الخوف. وهي 
نقبض على قلبي : ”ماذا سأفعل. وحدي. إذا ماتت ماما؟ !“. 

حين قابلتُه لم أشعرء أبدّاء أنني أحبه. كان ”لطيفا“ و“فتانا" وبدا 
”مغامرً" يريد أن ”يستقر“ أخيرًا. حذرتني ماما حين أتى ليطلبني منها 
قائلة : ”مش عاجبني خالص. ده. . سوقي جدا“. كنت أكتب الشعرء 
وكان يكتب للسينما والمسرح» ورأيت أن هذا كافيّاء لحياة فنانين. 


حين اتصلت برمزي. لأخبره برغبتي في الزواج. طلب مني الانتظار 
"حتى يأني في الإجازة الصيفية". سخر الزوج النتظر من رد أخي» وسألني : 
”أخته عايزة نتجوز . . ينزل إجازة يومين . . حاجة هايفة دي في نظرم؟ ٠“!‏ 
كانت الرغبة تشتعل في جسدي » وكان الخوف يزيدها اشتعالاء ذهينا إلى 
المأذون» وتزوجناء وعدنا إلى ماما فرحين» كانت ما تزال في فراشهاء في 
نقاهة ما بعد العملية» باركت لي صاغرة» ولأنه لم يتسلم ”شقته الجديدة“ 
بعد» ولأنني ‏ وكنت صادقة فعلا في هذل لا أريد أن أتركها وحدهاء 
صارت في البيت نفسه » البيت المؤجر في مصر الجديدة» أسرة جديدة. 


م ع١‏ 


(٥) 


تلقى ”رمزي“ خبر زواجي» وإقامتي في البيت» بغيظ مکتوم» ولم 
يتصل بنا بعدها تليفونبّاء أو يرسل أبة خطابات› لم يكن كما قال لنا- قد 
وفر ما يمكنه من شراء شقة جديدة» لأسرته» التى أضيفت لها بنت ثانية» 
وحين أتى في إجازته السنويةء وأقام عند أهل زوجت هذه المرةء قابل 
زوجيء لم ينسجماء لکنه» ويعد عشاء بسيط. لم ينكرر. أعده زوجي 
في البيت» له ولزوجته» أوصاه بي . 


لم يكن يزور ماما كثيراء وقتهاء كانت تذهب إليه لتزوره في بيت 
أهل زوجته» وغاليًا شكت إليه من هذا ”المجنون“ الذي أت به ابنتها 
إلى البيتء كانت محقة. وكان الصراع بينهما قد بدأ فعليًا؛ نحاها عن 
المطبخ أولاء لأنه يحب الطبخ» وبدأ يطبخ كل ما لا تحبه. ويثير حساسيتها 
الصدرية في آخر الليل» فتظل تسعل» تطلب منه التوقف. فيتجاهلها . 

لم أصدقها حين أخبرتني أنها لا تأكلء وتبيت جائعة» لأنه يضع 
الطعام كله أعلى دولاب المطبخ » حتى لا تطاله لقصر قامتهاء ظننتها تكيد 
له كيد الحموات» لكنني ذات ليلة شاهدته بعيتي يفعل ذلك . 

غا صراعى معه في صمت » في فراشناء وفي جلسات أصدقائه » آثرت 
أن أداري فضائحه› حتى عن ماماء وهی ۰ بدورهاء آثرت عدم التدخل » 
بقدر ما تستطيع› لكنها لم تملك نفسها حين ناديت عليهاء في إحدى 
المشاجرات العنيقة. في رعب : ”الحقينى ياماما“. تدخلت». وخاف منها. 
وترك البيت لليلتين. 
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جاء ”رمزي“ لزيارتي في تلك الليلةء او عد 
شكل ”لاستغاثة“! كنت في الفراش» إثر اعتداء ”خشن“ أخيرته بأننى 
لا يمكن أن أستمر مع زوج : “ضربني". لكنه بدا هادئاء وحكيماء على 
غير ما توقعت : ”خلي بالك دي الجوازة التانية . . لو اتطلقتي مفيش جواز 
تاني“. نظرت إليه زوجته في غضب. بدا لي حقيقيّاء ومتعاطفاء وبدا لي 
طوق نجاة: ”ليه يعني . . تتطلق عادي. . ياما ناس انجوزو واتطلقو تلات 
أربع مرات“. 

بقيت ماما ”محايدة“: على غير عادتهاء ولم تحضر حتى هذه الجلسة . 
طالما شكا لها ”رمزي“ من تدخلها. بيني وبينه. فآثرت أن تتركنا معًا هذه 
آلف صحيح إن زوجته كانت طرئًاء لكنها راهنت على ذلك ابل 
NE‏ بينناء ومن يدري؟! را کان يتملكها الخوف» هي» أيضًاء من 
موتهاء كما انتابنيء وأرادت أن ترى المشهد بعد رحيلهاء بأقصى ما يمكن 
من الوضوح . 

سافر ”رمزي“» مع زوجته» إلى السعودية» بعدها بأيام» حاولت ماما 
أن تكون لطيفة بقدر ما يمكنهاء حاولتٌ تجاوز ماحدث» لكن بذرة الجنون 
عادت تلمو من جديد». وحين وصل الأمر ل“سكاكين" تشهر في وجهي . 
وجيران يطلون من الشرفات. كي يروا امرأة. تجري صارخة في الشارع . 
ووراءها رجل يطاردهاء وحين سمعوا أصوات نكسر زجاج متواصل في 
ذلك البيت الهادئ. الذي ظل غريبًا هناك لثلائين عاماء بطابقه الواحد» 
وسط العمارات الشاهقة. ولم يسمعوا لسكانه ”حسًا“» كانت النهاية, 
بمبلغ مطلوب للطلاق» رفض وترم أن يدفعهء وتولى أمر التسويات 
كلهاء زوج صديقتي ”رئيفة“ 
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لم تدق ماما على باب غرفتي هذه المرة» أناء أيضًاء لم أغلقها. حين 
عدت» بعد اختبائي في بيت صديقتي ”رثيفة“» بعد الطلاق» كانت أبواب 
البيت. كلهاء مفتوحة» كان البيت خاويًا تامّاء حتى من ”مفانيح النور“ 
الى اقتلعت بعنف من الجدرانء وبانت أسلاكهاء كأحشاء مبقورة. حين 
دخلت إلى غرفتي» ووجدت ملابسي ممزقة على الأرض » ظللت أضرب 
وجهي بكفي , حين قالت ماما : ”غار ف داهية“ كنت لم أزل أضرب وجهي 
بعنف» فانتبهت» هرعت إلى كي أكف. بدا كأنها معركة بالأيدي» بينها 
وبيني» هذه المرة» حتى هدأتٌ تمامًا . 


03:70 


رأى ”رمزي“ أن خيار الطلاق كان هو الخيار الوحيد» حين أخبرته 
بتهديدات الانتقام» بعد طلاقيء وبالباب» الذي يدق بعنف» في آخر 
الليل » يقف وراءه رجل مخمور يحاول اقتحامه. وبالفضائح › التي يسبيها 
لنا كلما أتى. وأنني» من رعبي. أفكر في استئجار ”بلطجي“ بقف أمام 
البيت› وازن نني أحتاج إلى مساعدته المادية» كي أحقق ذلك» تنصل » ولم 
يطاوعتي لتنفيذهاء مشددًا: ”آنا لما أشوفك حتكلم. وأفهم موقفك 
كويس» ويبقى يبجي جنبي بقى» ولا يمس مراتي وعيالي» وأنا أوري له 
اللي ما شافوش ف عمره“. كانت العبارة واضحةء تحدد من هم الذين 
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سوف نحميهم ١‏ دون لبس » أدركت » وأنا أسمعهاء أننا صرنا ”أسرتين“ء 
متباعدتين .2 أو دائرتين» انفك ما بينهما » وعرفت أننى سأواجه. في ما 
سيأتي » معا ر كي وحدي . 


انهمكناء أنا وماما في إزالة آثار المعركة عن غرفات البيتء كانت 
متحمسة» وسعيدة بالنجاة» متوجسة مني» خشية أن أعيد الكرة» وأن 
يتجاذبني الشوق» للمجنون» كما كنا نسميه» لكنني لم أفعل. وطمأنتهاء 
غيرث ”کالون“ الباب» وأحضرنا قفلا حديديًا متيئاء كي نضعه عليه» من 
الخارج حين نخرج» ونظرناء بحذرء في ”العين السحرية“ كلما دق الباب . 

استعرناء أيضاء مرتبة صغيرة من جارتنا الطيبة» كي نضعها على 
"إستوديو“ جدتي» الوحيد» الذي لم تطله أيادي المذبحة» والذي لم يحمله 
المجنون معه» وهو برحل» هو والطاقم الأسيوطي الصغيرء الذي ورثناه 
عنها. أغلقت جارتنا بابها عليهاء وزوجها وأسرتهاء ووضعت حديدًا 
محكمًا على باب شقتهاء كي لا تطالهم نوبة من نوبات هیاجه» انتقامًا 
لدعمهم لي أو يتخذهم ذريعة للوصول إليّ ء نمنا أنا وماماء أخيراء وبعد 
أشهر عاصفة» جنبًا إلى جنب . 

مرت» كأي أزمة تمرء أرسلت ماما إلى ”رمزي“ تطلب منه ميلغًا 
من المال لشراء بعض الأثاث ”بالنقسيط“» استجاب فورّاء مُقترحًا علينا 
أن ُرسل إليه بما نريد ‏ تحديدٌك ونرسل له بالميزانية الإجاليةء وسيرسل 
المبلغ فورًا . أمضينا أياماء أناوهي» في تحديد ما نحتاج إليه بدقة» وبالورقة 
والقلم » فف ما قد يبدو رفا كي لا ثقل عليه. وقبل أن نرسل له 
بقائمتنا المتواضعة النهائية. أخيرنا ضاحكاء ومتهللاء أنه في الطريق إلينا . 
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طليت أرض البيت كلها ب ”فينيل أزرق“ فاختفى البلاط تحتها. 
أسرت أمي إلىّ ‏ حين جلسنا وحدنا ‏ بنفورها من هذا التغييرء الذي لا 
داعي له وشاركتها الرأي. كان بلاط الأرضيات قديماء وجميلاء تختلف 
كل حجرة عن الأخرى» في متمنائهاء وورودها الصغيرةء وكانت ماما 
تتعهده بالمنظفات » فيظل منطفئاء لكنه حميم . 

بدا اللون أزرق داكناء كأنه ”كدمة“ تنسع! ساهم في ضيقنا معرفتنا 
بمصدر هذا اللون الكئيب؛ مصنع خال زوجة أخي. التي بدت سعيدة» 
وهي تشير إلى الأرض بعد أن جفت : ”دي آخر موضة. : كل ولاد خالي 
عاملينه في بيونهم؛ وخدنا عليه خصم جامد“ . 

استقرت غرفة النوم الجديدة في الغرفة الخلفيةء التي كنت أعيش 
فيهاء ولم أشعر بالحزن هذه المرة» كنت أتجنب الغرفة كلما مررت بهاء 
في طريقي إلى الحمام» كي لا تهاجمني الذكريات الأليمة؛ في الصالة طاقم 
أنتريه فاخر من الخشب الزان» والقطيفة البنية المشجرة» ومنضدة سفرة 
نسع ستة أشخاص» يكن طيّها كي تلائم صغر مساحة الصالة» صار 
في بيتناء كذلك» نليفزيون حديث» وجهاز فيديو» وثلاجة» وبوتاجاز 
کبیران» وجديدان» وصار لي سرير فرد واحد» ودولاب صغيرء به مكان 
لتعليق الملابس» وبضعة أرفف للملابس المطوية . 

آثرت ماما النوم على إستوديو جدتې» اشترى لها ”رمزي“ مرتبة 
جديدة على مقاسه. وأعادت المستعارة لجارتناء مع الامتنان الواجب» 


1١6٠ 


محتفظة بتليفزيونها (التوشيبا)ء الأبيض والأسود. الأربع عشرة بوصةء 
بظهره من البلاستيك البرنقالي اللون» ذي الإبريال الداخلي. الذي كانت 
تقضي معظم الوقتء تميله. ييا ويسارًاء كي تنضبط الصورة. ولأن 
”رمزي“ سألهاء ضاحكاء عن سر تعلقها به» فأجابت: ”أهو بيجيب 
المسلسل وخلاص“» آمن على كلامهاء ونقل التليفزيون الملون الكبير 
الجديد» على الفورء إلى غرفة نومه. لم يعد كذلك الطاقم الأسيوطي» 
الذي بخصهاء مرغوبًا فيه. أخبرتها زوجة أخي بأنه سيشوه منظر الصالةء 
وسيزاحم الأنتريه الجديد» فتقاسمناه معاء أخذتٌُ كرسيين, والمنضدة؛ 
كرسي» ومنضدةء لأعمل عليهماء وكرسي آخر أستقبل به ضيوني» 
إضافة إلى شماعة ملابس بابا في غرفتي » لأعلق عليها الملابس» وحشرثٌ 
ماما في غرفتها الصغيرة؛ ”الأريكة. والكرسيين الآخرين". 

لم يكن كل ما حدث مفاجتًاء على أية حال» ففور وصوله دعانا 
كلنا؛ أناء وهوء وزوجتهء وماما إلى ”قعدة مصارحة“ كما أطلق عليها . 
أخبرنا فيها بأنه لا بمكته في الوقت الحالي أن يشتري أثاثا لبيتناء ثم بشتري 
لبيته. وأنهما؛ هو وزوجته» قد قررا الحياة معناء وأن علينا أن نتعاون» 
كلنا معّاء لإصلاح الموقف. كنت أشعر بالذنب» فلم أجرؤ على أن 
أعارضه» واكتفيت بالصمت» وبدت ماما مرتبكة» وكأن لا حيلة لهاء 
قبلثُ» ورحبت بالأسرة. التي من صلبهاء أيّا ما كان. 
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تسخر زوجة ا دائمّاء من عائلتناء لا أسرتنا الصغيرة فقط› 
فيضحك أخي من أعماقه» مشاركًا إياها الرأي. كان من الممكن أن 
نشاركهماء آنا وماماء دون غضاضة» سوى غرابة ما يسخران منه» فزوجة 
أخي تعتيرنا عائلة ”غريبة جا“ تذخر بحاملي ”الدكتوراه“! لم يكن من 
المنطقي أن يشاركها أخي السخرية ء على الأقل بالنسبة إليّء أو إلى ماماء 
من نجاح أفراد العائلة. أو اعتبار نجاحهم هذاء اا كنت أفهم 
أن ”رمزي“ء وقد قنع بدبلومة في الطب دون زملائه» حاملي الدكتوراهء 
وتفرغ لجمع الالء قد يغار منهم. لكنه بدا مقتنعًاء تمامّاء بوجهة نظرها. 
لم تكن سخريتهما تثير في سوى سخرية مضادةء بيني وبين نفسي. لکن 
ماما لم تعجبها أبذًا تلك السخرية» وبخاصة أنها لم تنس تلك المحاورة التي 
تمت بينها وبين زوجة أخي. قرب حصوله على البكالوريوس : ”على فكرة 
يا طنط » آنا ما يهمنيش ينجح ولا بسقط“ فردتها لها ماماء بغضب: ”بس 
آنا يهمنى. أنا شقبت عليه“!» ظلت سخريتها تثير حتق ماماء وغالبًاء 
تذكرها بتلك السنوات المريرة» التي كانت تدفعه فيها دفمًا للحصول على 
شهادته» وشيل الحمل عنهاء قليلا. 

لكنه جمع الال على أية حال. وكما حكى لناء اختار ”جلدية 
وتناسلية” تخصصّاء وبدأ في مشاريع صناعة الكريمات المعالجة للشعر 
وللبشرة. يحكى لىء بفخرء عما يجنيه من عمليات ”تدليك الخصيتين" 
للكهول» في السعودية» ويسألني عن أماكن بيع "البرطمانات"” البلاستيكية 
"بالجملة“: ليضع فيها عبواته من الكريمات . 


١ “اهم‎ 
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تنحدر عائلة زوجة أخي من إحدى القرى الصغيرة» في ميت غمرء 
التحق أبوها جنديًا بالجيش» ولا كانت أمها تعانى من شىء من البلاهة. 
يرجع إلى إصابة مبكرف لم تعالج - في الغدة الدرقبة » فقد زوّجها أخوها 
من الجندي الشاب» الأصغر منها بخمس سنوات . سرعان ما فتح الله على 
الخال. من تجارة ”السيراميك“. الحديثة في السبعينيات. فبنى مصنعًاء 
واشترى أرضاء في منطقة ”نائية“ هي ”النزهة“! وبنى عليها بينّاء من عدة 
أدوارء احتلت أسرته الدور الأول» بكامله. فيهاء وحين أصيب الجندي 
الشاب بعد أن قارب الخمسين. وترقى بالأقدمية إلى رتبة ”ملازم أول". 
بداء الصدر» أحيل إلى التقاعد برتبة ”رائد“؛ تكريًا لحياته في الجندية» 
عنها وانتقلت الأسرة إلى بيت الخال في شقة في أحد الأدوار. منحها لهم. 
إكرامًا لأختهء وحتى يكون لها ”عين“ على الرائدء الذي كان يعاملها 
بشيء من التعالي . 


أسرة زوجة أخي. مقلوب أسرتناء هي الأخت الكبرى» تليها أخت 
تصغرهاء ببضعة أعوام» ثم أتى الولد. الصغير. المدلل . 


وبرغم حب الخال لأخته» وتوليه رعايتهاء ما جعل له الأمر والنهي 

في بيتهم. حتى حين تقدم ”رمزي“ لنطبتهاء وأشبعه سخرية» فإن أبناءه 
الذكورء وبنته الوحيدة» لم يتعاملوا بهذه الرقة مع أبناء عمتهم . عانت 
زوجة أخي. كثيراء من تعاليهم عليهاء من دخولهم المدارس الأجنبيةء 
ومن الملابس الفاخرة. على آخر صيحة, التي ارتدوهاء ومن السيارات 
الخاصة بالأبناء والابنةء المرصوصة في صف طويل تحت البيت. كانوا 
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يبون أيناء عمتهم. دون شك» لكنه حب مغاير لحب الأخ لأخيته . لم 
يرثوا من أبيهم ذلك العطف». أو را ورڻوه» مغلفا بشيء من تعالي 
”المانح“ : 

كانت زوجة أخي تتباهى بخالهاء وبأبنائه رغم ذلك الأسى الدفين. 
رمزي» بدوره» حمل لهم الكثير من التقدير» واهتم جدًا بمصاحبتهم. 
وبرضائهم عنه» ورغم أنه ناله شيء من التعالي» المضمر بين الأسرتين. 
ظلاء هو وهي» يظهران لأسرة الخال. الكثير من الود. ويظهران لهم. 
كلما تأنت الفرصة. بالنزول في إجازة. مدى تقدمهما في عالم الثراء. 
حتى توازت الكفتان تقريبّاء ففترت علاقة أسرة ”رمزي“ وزوجتهء 
بأسرة خالهاء وبدأ ”رمزي“ في إعلان ”امتعاضه“ بين الحين والآخرء من 
معاملة الخال وأبناته. له ولبناته . هي. بدورهاء لم تعد تشعر بالنقص من 
ملابس ابنة خالها الأنيقة» بل لم يعد يشغلهاء كثيرًاء أمر تأنقهاء إلا ني 
المناسبات. تتأنق بالذهب. والألماس. المخبأ إلا لهذا الغرضء زاد وزنهاء 
فدارت جسدها نحت ملابس فضفاضة » وحجاب يغطي صدرهاء ويخفي 
شعرها الأسود الفاحم. إلا من خصلةء كغرة» تحرص على أن تبدو غير 
متعمدة إظهارهاء حين يشير إليها ”رمزي“. بحسم أن تغطيها. 
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آنا لا أعرف» الآن. مدى صدق حكاية ماما عن أنها قطعت الطريق 
”مشي“ من الدقي إلى آخر مصر الجديدة» بعد أن لقنتها خالتي درسًا في أضرار 
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”التبذير“ء ولم تقرضهاء كما طلبت منهاء بل إنها لم تعطها أجرة تذكرة 
الأتوبيس. عقابًا لها على إسرافها! لكننى صدقت ا حكاية في طفولتى حين 
رأيت ماما تدخل البيت دامعة» ومنهكة . دعم تصديقي لهاء هذا الأسبوع 
المرير» الذي قضيتهء مرغمة. في بيت خالتي . كنت صغيرة جدّاء ربمالم 
أتجاوز السابعةء وكنا لم نزل في بيت ”الألف مسكن“. حين أرسلتني ماما 
إلى هناك » ٠‏ كي لا تصيبني عدوى الحصبةء الي أصابت أخويء أعطتني 
مصروفًا محترمّاء ضعفي ما أتقاضاه عادة» يكفيني أسبوعين» وأخذت». 
في طريق الذهاب, أمني نفسي باتع » التي تنتظرني : على ناصية الشارع 
حل لعصير القصب» وعلى بعد أمتار منه ” قلة“ لبيع اللب والسوداني» 
زوج خالتي ”طيب جدًا“ء يترك صرامته» وقسوته ‏ التي طالما سمعنا عنهاء 
على باب البيت؛ الصرامة للتلاميذ. أما البيت للراحة والدعةء» وحتى 
للاستسلام لأوامر الزوجةء الأكثر منه صرامة . ابنة خالتي» تعتبرني أختها 
الصغيرة» تكبرني كرمزي بثمانية أعوام » بينما المهيبان الكبيران» أخواهاء 
وقد نخرج أحدهما ”معيدًا“ في كلية الهددسة. والآخر يمضي في الطريق 
نفسه» يداعبانني على عجل» وأحياناء يحاول تعليمي الكبير المهيب كيف 
أعزف على البيانو » الذي كان يتقن العزف عليه» وحين يسمع ما أطلقه 
من نشاز» يضحك» ويبعدني برفق . 


أعطيت خالتي كل ما أعطته ماما لي» فور وصولي» على سبيل 
الأمانةء وربما على سبيل إظهار حسن نواياي بالالتزام» وطلبت منها أن 
تعطيني ما يكفي كل بوم ل“شوب“ عصير قصب. و“قرطاسین“ لب. 
وسوداني . لكنها لم تفعل. كانت تسمعني كلما طلبت درسًا قاسيًا في 
”الإسراف“. الذي ورثته عن ماماء وتطلب مني بحسم إرجاء رغباتي . 
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في السابعة مساء تدخلني إلى غرفة نومهاء حيث وه ضعت لي "مرتبة* 
هناك» وحيث لا بد أن أنام فورّاء لأن هذا هو الموعد الطبيعي لنوم الأطفال . 


لكن الرحلة لم تخل من منع صغيرة؛ ففي الحديقة الخلفية الواسعة. 
كان بإمكاني اصطباد التفاح الأخضر من فوق الشجرء لم تكن خالتي 
صارمة بشأن التفاح » تلقي دروسها علي بضرورة أن ألتزم الموعد المناسب 
لنضحه» فحسب. إلا المانجو. فما إن أقترب من شجرة المانجو.» حتى 
تستشيط غضبًاء تلم الحبات الخضراء منهاء ومني» وتلفها ‏ بحرص- في 
ورق الجرائد. واحدة واحدة. 


زوج خالتي كان صديفيء يُعرّفني على الأرانب» في ”العشة“. 
بأسمائهاء أما الدجاج فكان يشغلنى تامور أخرى. حتى لا أراه وهو 
يذبحه . 


لم تسمح لي خالتي باستخدام التليفون وقتهاء كان مغلقّاء وإلى 
جواره آلة معدنية لوضع العملات» فلم أستطع أن أخبر ماما بهذا ”ا لححيم“ 
الذي أمر به» وبخاصة محاولات النومء قهرّاء بينما الجميع يتفرجون في 
الصالة على التليفزيون. لم أستطع أن أخبرها بأنني تشاجرت مع خالتي» 
ووصل بنا الأمر إلى أنني قلت لها: ”آنا إديتك الفلوس. وأنت حراميةء 
وأخدنيها مني“. لم أستطع أن أخبرها بأنها تصر كل صباح أن تعطيني 
المقشة والجاروف» كي أكنس الشرفة المطلة على الشارع. حتى ”تلمع“ 
وتختبر بأصابعها الإفريز» كي تطمئن إلى خلوه من الغبار» حتى تسمح لي 
بأن تعطبني جزءًا من ”فلوسي“! ولولا أنني رأيتها تتعامل بقسوة مفرطة 
مع الخادمة المقاربة لعمري » والتي جلبتها من الفلاحين. بردائها الممزق » 
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وشعرها المقصوص ”زيرو“ تغطبه بمنديل» وآثار الكدمات على يديهاء 
لظددت أنها تعتبرنى خادمة. أيضًا. 


ولكن الفرصة. أو القدر. شاءا لي أن تصر ابنة خالتي على 
خروجي معها ذات يوم» متحدية أمهاء لنزور صديقة لهاء وهناك عثرت 
على تليفون» اتصلت بماماء ووسط النشيج والعويل فهمتُ ما حدث» 
أخبرتني بأنها ستأني لتأخذني غدّاء فلم أتوقف عن العويل» خشية أن 
ترجع في كلامهاء لكنها طمأنتني. حين عدت إلى بيت خالتي وجدت ”بايا“ 
هناك أخبرتني ماما بعدها بأنه لم يطق تمضية الليلة قبل إحضاري» فور 
أن أخبرته» وكان عائدًا من المدرسة» قال لها : ”أنا لسه حاستنى لبكره؟! 
حأروح أجيب البنت حالا“. وفي طريق العودة كدت أطير من الفرحة» 
محملة بكل ما استطاع أن يشتريه لي من شوکولاته» وآيس کریم» بعد أن 
نوقفنا لأشرب» ما شئت» من أكواب عصير القصب. 
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على الرغم من كل خيبات الآمال» من كل التخلي والدروس 
المصاحبة له لم تنقطع علاقة أمي بخالتي» حتى موت أمي. إلى درجة أن 
خالتي باعت بيتها في الدقي , كي تعود إلى مصر الحديدة» وتسكن إلى جوار 
أختهاء وأخيها. كانت تحبهماء حتمّاء بطريقتهاء يقولون في حكايات 
الأسرة إنني ”أشبهها“ تمامّاء وبخاصة في تفوقي الدراسي» واهتمامي 
با مذاكرةء لم تكن محبوبة من أبيهاء وأمهاء كماماء ”دلوعتهما“؛ لذا 


١ بات‎ 


كافحت حتى تنال شهادة التعليم العلياء كمدرسة لغة إنجليزية: وكرست 
كل خبراتهاء بعد أن أخذت قرار عدم العمل لتعليم أبنائهاء كأننا كنا 
أسرتين طبق الأصل : ولدان كبيران» وابنة» هي الأصغرء تماما كأسرتناء 


كأنه ”ثالوث“ تم تقسيمه على اثنين» أو توأمين ”غير متشابهين“. 

تنادي كل منهما الأخرى ب ”يا أختي"» ورغم تندرنا على هذا النداء 
الغريب. الخالي من الأسماءء ”الكلاسيكي“ في اعتداده ”بأولية“ صلة 
القرابة» فإنه» في ما يبدو لي الآنء حافظ على ذلك الرباط الوثيق بينهماء 
كأنه ”قانون“ أبدي , لبد هق اتباعه بصرامة» والالتزام به أيّا ما كانت 
المشاعر» التي تجري تحته ! 

لم يكن ما حدث لي في ذلك الأسبوع الطفولي» هو سر نفوري 
الدائم من خالتي» في الإعدادية تصادمنا صدامًا مريرّا» وحاسمًّاء في بيتها 
في مصر الجديدة» لا أتذكر أسبابه» كانت ماما هناك. وعلقت خالتى على 
سلوك لي» لم يعجبهاء فهددتها بصرامة : "ما لكيش دعوة بيا خالص . . 
فاهمة؟“ وخرجت» بعد أن ”رزعت“ باب البيت. وتجاهلت نداءاتها 
الغاضبة. عرفت بعدها أنها أنبت ماما طويلا لأنها لم ”تحسن“ تربيتي . 

كان موقفها من "”زيجتي“ بعدهاء شديد القسوةء لم تواجهني هذه 
المرة» بل واجهت ماماء وكنت أرى آثار زياراتها على وجه أمي» فكنت 
أكتفي بالسلام حين تزورناء بل أمضي اليوم بطوله في غرفتي إذا طالت 
الزيارة ليوم كامل . 

تمضى ابنة خالتى صيف إجازة الكلية عادة في بيتناء هريًا من صرامة 
أمهاء وتفضي لأمي بأسرارهاء ونستقبل في بيتناء من وراء خالتي» ذلك 


10A 


الفتى الوسيم . زميلها في الكلية» بل إنه يخطبها. رسمياء من ماما قبل 
الموعد الرسمى للقاء خالتى» في بيتناء ومتظاهرًا بأنه يأنى للمرة الأولى. 
حمل ”تورته وجاتوه“ وحين توافق خالتي على هذا ”الجربوع“ على 
خالتي سريري. لأتركهما غارقين في قبلة. شغلتهما تمامًا عن حضوري . 
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ينادونه ” الحاج أحمد“. أراه كثيرًا هذه الأيام في المسلسلات. وأفرح 
به» شاب شعره» ولم يزل يلعب الدور نفسهء الذي كان يلعبه منذ أن 
وطأت قدماه أرض التمثيل» ويبدو لي» وكأنه راض عنه» يسعد في 
التفات الناس إليه في الأماكن العامة. رغم عدم تذكرهم» بالضبط ما 
مثله من أدوار» لم يخرج عن ”الشرير“ أو ”الطيب“ لا أظن أن الكثيرين». 
سوى العاملين في مجاله. يعرفون اسمهء أناء نفسي. لم أحك عنه أبدّاء 
أطمئن على وجوده. إلى الآنء حين أراه في المسلسلات » وعلى أنه يمارس 
أدواره المعتادة القديمة. وأقول لنفسي : ”من يدري؟! ربما ما زال يبحث عن 
فرصة» فرصة تجعله» بين ليلة وضحاهاء نما من النجوم“. 

كان صديقًا لزوجي الثاني » زارني - خجلا بعد الطلاق » وأسرّ 
إلّ بأنه حزين جدًا ما حدث. وأن الكنا *مقى وحقة وقها يرقو ناس 
كويسين“» وأنني أخته» وطلب مني أن أعتبره أا . أرجأت مسألة الأخوة 
لسنوات» لهواجسي» ونفوري من أي شخص يذكرني بزيجة الثمانية 
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أشهر. الأكثر جحيمًا في حياني. لكنه ترك لي نليفونه» مكفرًا ربما عن 
جريمة» لم يكن له أي ضلع فيها! كنت أعرف هذاء وكان لا بحتاج إلى 
برهان. كان صديقه نعم» بحكم العمل » لكنه لم ينخرط أبدًا في حلقات 
أصدقائه الجهنمية» ولا في أماكن تسكعناء ربما لاقيته معهء ذات ليلةء في 
مسرح. وربما شعر بمسؤوليته تجاهي. لمجرد أدائه دورًا ثانويّاء في مسرحية 
كتبها زوجي . 

أتصل به تليفونيًا في المساءء فأراه في الصباح الباكرء ينتظرناء أنا 
وماما بعربته (الفيات 8؟١4):‏ تسرع أمي إلى الجلوس بجانبه. تسبقها 
كلمات الشكرء والإحراج: ”معلش يا أستاذ أحمد. صحيناك بدري". 
فيؤكد لهاء بلطف ليزيل حرجهاء بأنه لا يواصل النوم» أبداء بعد أن 
يصلي الفجر . لكنها في العودة لا تدري بوجوده. وهو يحملها معي » بعد 

حلسة جلسة ”الكيماوي". شيه غائية» »> ينهي إجراءات الخروج من المستشفى › 
وأنااعة حقيبة ملابسهاء وأجلسها بحرص على الكرسي المتحرك› وأحيانًا 
كانت تفتعل مشاجرة معي ٠‏ لا داعي لها وتبدو كطفلة ”دة لا تريد 
أن تجلس على كرسيهاء حتى أنني فقدت أعصابي ذات مرة ونهرتها: 
”لو ما قعدتيش ع الكرسي حأضربك. واف خا لكتها طت 
عر ان نظرة غضب مكتوم» أخافتني» وأعادت لي أمي» 
وأعادت الأدوار» إلى طبيعتهاء وهي تت وكأ على ذراع الكرسي» وتزيحني» 
لتحلس عليه بنفسهاء دون معاونتي . حدث هذا مرة واحدة » لم يكن من 
لمكن أبدّاء أن تتكرر! 

را لعب الحاج ”أحمد" أهم أدواره معناء وهو لايدريء بل لعب دور 
البطولة» كانت سيارة رمزي ”الداتسون“ الصفراء القديمة» تقف على باب 
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بيت أهل زوجته ؛ اتفقنا قبل مرض ماما بسنوات» وأثناء سفره» أن يعيرها 
لي تعلمت القيادة عليهاء وحين نوقفت مني في الطريق. لعطل كهربائي » 
اتصلت بأخي زوجته. لينقذني» كان يتجول بها قبل أن يعطيها ”رمزي“ 
لي ويبدو أنه قال له إنني دمرتهاء أو شيئًا يشبه ذلك» أخذها ليصلحهاء 
وصارت له» وانتزعت مني» بأوامر من ”رمزي“. يذهب بها إلى الكلية» 
و“يعاكس” البنات . ويحكي لي عن مغامراته معهن. في السيارة . 


كم تمنيت أن آمل ماما في السيارة ”الداتسون“ إلى المستشفى! كم 
تمنيت ألا أطلب من أحد أن يحملها معى إلى هناك! نصحو مبكرًاء معًاء 
ونتناول إفطارناء أضع حقيبتها في "شنطة“ السيارة» وحين نصل» أتركها 
في ”البا ركينج“ حتى تنتهي جلسة ”الكيماوي“. ونعود بها معًا! كم أشبعته 
باللعنات» وأنا أنتظر في حديقة مستشفى المقاولين العرب. تاكسيًا يأتي 
بمرضى جدد» كي يحملنا إلى البيت. كي يختصر ذلك الوقت المرير» بعد 
تناولها جرعة الكيماوي» جالسة على كرسيها المتحرك» برأس مائل على 
كتفهاء وغارقة في إغفاءة» ستفيق بعدها بساعة» أو ساعتين على آلامها! 
كم تمنيت! لكنني كنت أعرف أن هذا لن يحدث» كنت أعرف أن طرق 
الانتقام لا رجعة فيهاء وأتذكر في انتظاري الطويل. إلى جوارهاء على 
الكرسى الرخامى . في حديقة المستشفى . تلك الليلة البعيدة» حين وعدنى 
زوجى الأول بإعطائى السيارة ”البيتلز“ الصغيرةء ذات اللون الأصفرء 
تقب الفا عن جاح بومها دت إل ري وار وعقدنا 
جلسة لترتيب المواعيد. أنا أذهب بها إلى العمل في الصباح » وحين أعود» 
يذهب بها إلى العيادة. تقبلت بعدها بأيام تراجع زوجي» ببساطة. لأنه 
يريد أن يبيعهاء ويشتري لي سيارة أخرى. لم يفعل» ويبدو أن ”رمزي“ 
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فهم أنه لن يفعل ء وبعد محاضرة تخللها الغضب. عن ضعفي في نيل حقوقي 
الزوجيةء خاصمني لأيام . 

كثيرًا ما أرسلت لي صديقتي الكانبة سيارتها ”التيوتا“ الفاخرة» 
بسائقهاء يحملنا من البيت» وأمام باب المستشفى » يفتح لاما السائق الباب» 
ويبحث. في جد» عن كرسي متحرك» ثم يحملها برفق» ويضعها عليه. 
بحرص بالغ » منحنيًا على قدميهاء يلمهما بحنان؛ الواحدة» تلو الأخرىء 
كانت تلك هي الأيام الأكثر قوة في حياتي» أمام طاقم التمريض» تمنحني 
صديقتي القدرة على أن أتصرف ”كسلطة“ لا يستطيعون تحديد مصدرها 
بدقة » لكنها تظل تشغلهم. ويخافون عواقبها. 

بعد شهر من حصولي على الماجستير» زارني رمزي» مهنئاء كانت 
ماما قد ماتت» وانتفت حجته بأنها تقف في طريق إخوتناء انتقى صورة 
لي برداء المناقشة: أعجبتهء وأخبرني بأنه سيضعها على مكتبهء ليرى 
زملاؤه» أخته ”الدكتورة. باغتنى بالسؤال: ”هو أنت لسه معندكيش 
عربية“ تجاهلت عدم معرفته بمجريات حياتي» وأجبت ضاحكة: "منين 
يا حييبي؟!*» ”أومال بتروحي الجامعة إزاي؟!“. ويحركة قدثيلية أشرث : 
”بالميكروبااااص“. صمت قليلاء وهز رأسه متعجبّاء ثم قال لي : ”تنفع 
العربية الداتسون؟! هي قديمة. بس توصلك الجامعة“. اجتاحتني فرحة 
عارمة : ”ياريت”“» ورغم إشارته في نهاية الزيارة ”هي العربية باسم بثينة. 
بس أنا اللي دافع فلوسها أصلا“. فإنني تغاضيت عن الإشارة مبدية له 
سعادتي القصوى» وانتهاء مشاكلي» تواعدنا على حضوره في اليوم 
التالي . لإنهاء الإجراءات» فصحوت في السابعة» مبتهجة بالسيارة 
الوشيكة» وبعودة أخي لي. لكنه لم يأت. واختفى تمامّاء عرفت بعدها 
بيومين» أنه سافرء عائدًا إلى السعودية . 
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أحلم دائمًا منذ سنوات حلمًا متكررّاء ليس موا لکن تكراره هو ما 
يجعلني أرتبك أمامه» أحلم دائمًا ”بسيارة“. ليست هي سيارتي الآن» لكنها 
سيارة ”تخصني“. تختفي, وأظل طوال الحلم أبحث عنها ولا أجدها. في 
كل حلم تبدو ختلفةء ٠‏ ولكنها دائمًا في الحلم : ”سيارة“! سألت صديقتي 
الإخصائية النفسية» ذات يوم» عن مغزى هذا التكرارء وهل السيارة هي 
”حياتي“؟ بدت مندهشة من ”تبسيطي“ غير المعتاد للأمرء واقترحت علي 
أن نجلس ذات يوم لنتحدث» ونقف مما على رمزية ”السيارة“ في أحلامي . 
وعدتهاء لكنني لم آخذ الأمر بجدء أو أرجأته لعدم أهميته. في الحقيقةء 
ولأنه لم يصل» أبدّاء لمرحلة الكابوس . 
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كل ما كتبته على هذه الأوراق» كان مؤلًاء لكنني كنت أتعافى منه 
في اليوم التالي» أشعر أنني تحررت من ذاكرة» وأحاول أن أتذكرها مرة 
أخرى. فتنلاشی› كأنها تبخرت فور أن كتبتها . 
طمأنت نفسى على الأقل» وقياسًا على خبرة الكتاية السابقة هناء 
أنني لن أرى السيارة مطلمًاء في أحلامي. بعد أن كتبت عن السيارة 
”الداتسون“ الصفراءء التي ظننت أنها تتنكر في أشكال سبارات أخرى» 
أو ستزداد كثافة حين أكتبهاء فأحلم بها مباشرة في الليلة نفسهاء بعد 
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أن أغلقت الكمبيوتر» ودخلت كي أنام. لكنها لم تظهر» فرجحت أن 
تخميني دقيق» وأنها اختفت للأبد. 

حين صحوت اليوم كنت أشعر أنني لا أستطيع أن أتنفس» أزيح 
القطط بعصبية عني » وأنهرها بعنف» حاولت تغيير مزاجي بشتى الطرق» 
دون جدوى» في الثامنة بدا كل شيء واضحًاء انتابنني رجفة» وبعدها 
مباشرة أصابني رعب مفاجى» رعب كأنه يلاحقني في كل زاوية» أروح 
وأجيء فيها في الببت. لست معتادة على نوبات الرعب» أعرف نوبات 
الاكتئاب. وأحني رأسي» وحواسي » حتى تمر. لكن الرعب شيء آخرء 
كانت فقرة ”السيا ارة“ هي آخر ما كتبت. ورجحت أن الأمر متعلق بها 
بشكل أو بآخر» قررت أن أنام» في غرفتي » وأغلق كل الأبواب الممكنة. 
حتى لا أسمع أية أصوات تأتبني من الخارج. حاولت النوم» أي صوت 
في الخارج كان يجعلني أرتجف » صار العالم كله خارج جدران الغرفةء 
وكأنه ينهيأ للانقضاض عليّ. ولم أكن أريد سوى أن ألوذ بالغياب» بالنوم 
المؤقت. حتى تنتهي العاصفة . 

غفوت قليلا»ء وصحوت بعدهاء ذهب الرعب» لکن جسدي كان 
تسوك كأنني كنت أجري فعليّاء كأن شيئًا حقيقيًا كان يجري ورائي» 
وبلاحقني. لم أعد آمنة حين يأتيني مرة أخرى حلم السيارة. فمن يدري 
ربجا كان في حاجة إلى قبلة الرعب هذه كي يحيا؟! كي يصبح أكثر شراسة. 
كالسرطان. ويصير "كابوسًا“ في أحلامي الآنية؟! 
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سوبا اا سو مادا ”أنا محتاجة أقعد مع نفسي 
بخبرتها معي » عرفت أن هذه العبارة تمني؛ أنني على وشك اتغاذ موقف 
بخص مسارات حياتي. سعت سيا حدينا بعد طلاقي الثاني المرير في 
البحث عن زملاء "رمزي“ القدامي» لم يكن قد تبقى له» من يعرفونه 
سوى الصديق القديم في ألمانياء عثرت على أرقام تليفوناتهم. في مذكرة 
صغيرة. وضعها في أحد الأدراج» ونسيها. كانت علاقته قد انقطعت بهم 
نهائيّاء منذ سفرهء مكتفيًا بأسرته الصغيرة» وواضعًا نصب عينيه تحذير 
زوجته منهم : ”أصحابك بيعاكسوني“. ربما كانت صادقة» كانت جيلة 
بالفعل. تلتفت إليها نظرات الرجال» كلما سارت في الطريق . أصدقاؤه 
الآخرون» ذوو المبادئ. ولايمكن تخيل أنهم ”يعاكسونها“ من وراء ظهره: 
أولئك الذين شاطروه القراءة» والذهاب إلى نوادي السينماء والاستماع إلى 
أغاني الشيخ إمام. في سنوات الصباء تبخرواء ولم يبحث عنهم› وبخاصة 
حين عاد بعد سنواته الأولى من السعودية» بلحية طويلة تصل إلى صدره. 
وتفوح منه رائحة المسك النفاذة» زاد وزنه» وعلا كرشه باررًا من الجلياب 
الأبيض› يتحدث حماس عن ”الشيخ فلان“» ويغضب من ابتسامتي » 
وابتسامة ماما الساخرة. رغم أنها واظبت كل جمعة على مشاهدة الشيخ 
الشعراوي» متحمسة لتأويلاته اللغوية. والدينية» وارتدت ”تربونا“ على 
رأسهاء ولا كنت أداعبهاء أحياناء مخافة التشددء قائلة لها : ”الله يرحم!*» 
كانت تضحك: ”يا بنتي السن له مقامات“ كانت متدينة طوال حياتهاء 
لم تشك أبدا في وجود الله. بل تنفر مني حين أبدي ”نشككي“. وتعلن 
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انتهاء أي نقاش حول هذا الأمر. 

كنا نصوم معًاء ونفطر على مائدة السفرة. التي اشتراها ”رمزي“٠‏ 
تخليناء آنا وهي» بعد أن صرنا وحيدتين معٌّاء عن تقليد ”الصواني“» 
إلا إذا تضاربت مواعيدنا. نقضى الوقت» حتى السحورء في الشرفة 
محتسي الشاي والقهوةء ونتبادل السجائر» ونحن نتحدث» لدينا دائمًا ما 
نتحدث عنهء بل لدينا فائض مما كانت» أو كنت أريد أن أحكيه لهاء 
نرجئه » مضطرتين» لليوم التالي . أحيانًا كان الأذان ينطلق قبل أن تنهي 
سيجارتهاء فتكملهاء وحين أنبههاء ترد علي ببساطة : ”يعني هو زمان 
كان فيه ساعات؟! خلاص ده ما فاضلش فيها غير نفس“ . 

عثرث على تليفونه» أخيراء واتصلت به من ورائي» زميل قديم 
لرمزي» كان صديقه لفترة» ثم بدأ يغار منه على زوجته» بل إنني أخمن الآن 
السبب الحقيقى وراء غيرته. وحنقه عليه» وأظنه الحصوله على الماجستير» 
وبدئه في الإعداد للدكتوراه. تخصص في علم النفس. وعمل» بدأب في 
إحدى المستشفيات الحكومية» حتى ترقى فيهاء أحبني في شبابي» وقبل 
زواجي الأول. ورأت ماما أنه ”عريس مترم“» لکن ”رمزي“ نفرني من 
الفكرة : ”ده كان بيحب واحدة حب جارف» ترضي تبقي بديل لها؟!“ 
رفضت العرض » دون مناقشته من بابه» وعلى الرغم من مصارحته لي بأنه 
نسي الحب القديم » فإن ”رمزي“ زرع بذرة الشك» وانتهى الأمرء فتزوج 
من شابة لطيفة » لا تعملء آنجبت له البنين والبنات . 

ولأنني حملت له إعزارًا حقيقيًاء وافقثٌ ماما على الذهاب إليه. دون 
معاندة» وربما بدافع الفضول. لرؤية هذه الزوجة» التي احتلت مكاني في 
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قلبه! استقبلني بترحاب» هو وزوجته في بيته» وأتى الأبناء ليلقوا علينا 
السلام» ثم انسحبت زوجته» بلطف. لتفرج ماما على البيت» حين طلب 
توالت الزيارات» وأعد هو وماما خيوط المؤامرة علىّ» من خلف 
ظهري» أمدها بكل ”الروشتات“ الطبية» اللازمة لإعادة التحاقي بالجامعة» 
كنت قد نسيت الأمر» بل صارت فكرة العودة لكلية ”التحارة“ أسوأ ما 
يمكن أن يحدث لى» كنت قد بدأت الانخراط في مجموعات تكتب الشعر. 
والمسرح› وبدأ اس يتم تداوله» اخترت اسم شهرة حذفت منه اسم 
أبي» ورأيت أنه اسم ”رنان“ هكذا. 
بعد أن تمت المؤامرة» أخبرني بضرورة أن أبدأ من جديد» وأن أعود 
إلى الجامعة . بسخرية قلت له : ”ده فيلم نجلاء فنحي بتاع ”المرايا“ ولا إيه؟!“ 
لكنه لم يلتفت لا أقوله. كان حريصًا أن أذهب إلبه في بيته » لا في العيادة » 
ويبدو أنه رأى أنني أحتاج أن أكون وسط ”أسرة“» بشكل ماء تشاركنا رآينا 
”السلبي” في ”رمزي”. وأعطاني الحملة المفتاح لأفهم . أو هكذا شعرت: 
”رمزي ما بيعرفش بقيم علاقات عميقة بالناس» حتى بأصدقائه. وأنا 
منهم“. ارتحت قليلاء وبخاصة حين أمسك ”بالعود“» الموضوع إلى جوار 
مكتبه» وباغتني بتعلمه العزف ”سماعي“! أخذ يدندن» ثم غنى لي بصوت 
ضعيف. أغنية لأم كلثوم. كنت أعرف أنه يحبها جدَّاء ولم أكن أحبهاء 
وطالما سألته في صباي : ”بتحب إيه في أغار من نسمة الجنوب دي؟! دي 
بشعة“ هذه المرة استمعت إليها. دون معارضة. وضع العود جانبّاء 
وقال: ”أنا مش فاهم إزاي تبقي بتكتبي شعر وبتكرهي الأغنية دي؟!“ 
تحول موقعي فجأة من ”المريض“ إلى الشاعر » فأجبته بتحد : ”عشان شعرها 
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ردىء جدًا الصراحة“» هز رأسه. متعجبّاء ثم سألني : ”طیب بلاش دى » 
إزاي تبقي بتكتبي شعرء وما تدخليش كلية الآداب» قسم لغة عربية؟! 
عشان تنمى موهيتك؟!*. 


خرجت,. بعدهاء من غرفتي إلى ماما بعد أن ”قعدت مع نفسي“ 
أيامّاء لم أخيرها أبدًا بما دار في عقلي في تلك الأيام . لساعات طويلة أوازن 
بين ”اختيارين“: ”الانتحار“ النهائي هذه المرة» أستغرق في تفاصيله» حتى 
لا يمكن أن يسترجعني أحدء مفمننةابيت ناف ”ما دمت قد خربت 
نفسك في هذا الجزء من العالم» فأنت خراب أينما حللت". أو البدء من 
جديد. أشفقت عليهاء هذه المرةء من الاختيار الأول. كرت وتخيلتها 
بعد موتي» امرأة مهدمة» بابن لا تعرف عنه شيئّاء وبنت منتحرة» أي 
مصير هذا يننظرها مني؟! 


لا أعرف هل دارت هذه الهواجس في عقلهاء أم لاء لكنها لم 
تتعجل قراري» تدخل إلى غرفتي بصينية الغداءء والساندوتشات في 
الليلء وكوب شاي. أو قهوة. وتخرج. في هدوء . حين تزورها خالتي 
تغلق الباب عليهماء كي لا أسمع صوت خالتي. وهي تقول لها حملتها 
المأثورة: "يا أختي إيه الدلع المرئ ده؟! ما ده اللي بوظها“. حين خرجت 
من غرفتي أخيرا قلت لها بضجر : ”حأرجع الجامعة» بس مش تجارة. . 
ده شرطي الوحيد". 

لو كنت أعرف أنها ستفرح هكذاء لما أمضيت كل تلك الأيام في 
غرفتي! قفزت من مكانهاء هللت» ورقصت» وصفقت ببديهاء كأنها 
لم تمرض أبذدَاء وكأن قوة مجهولة لا أمي هي التي تحتضننيء. وتبكيء 
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وتضحك» وتهرع إلى المطبخ ”أنا حأعمل كيكة“. لحقت بها لأتأكد أنها 
سمعت تحذيري جيدًّاء كنت قد وصلت قبلها بعشر سنوات إلى السنة 
الثالئة» بمواد مرجأة. في كلية التجارة» وبدا لى أن المؤامرة تعنى أن أكمل 
ما تبقى من ستتين» وكأنني أدخل بقدمي مرة أخرى إلى الجحيم» أعدت 
على مسامعها ما قلته: ”بس مش تجارة“. أشاحت بيدها ضاحكة» وهى 
تقلب البيض بالمضرب : "تجارة إيه؟! دي أيام خلاص وراحت لحالهاء أنا 
و“علي“ قدمنا ورقك في آداب عربي» خلاص . . أخلص الكيكة وأصلي 
ركعتين شكرء وأروح أكلمه وأفرحه“. 


(۱v) 


کرت ”كرة البنج بونج“ في صدر ماماء وصارت كرتقالة جامدة. 
وبارزة» كفت عن ”دهنها“ بمراهم الروماتيزم» لم تعد تؤلمهاء تضايقها في 
الصيف فقط » فتشق فتحات جلابيب البيت» لتعريها في الهواء . كان المنظر 
صادمًا لناء لكننا لم ننبس بكلمة» وسرعان ما اعتدناه. لم يعد من الممكن 
استمرار اعتباره ”آلام روماتيزمية“» أو فطريات! حتى ”رمزي“ نفسه لم 
يعد يغضب حين نبوح له بهواجسناء ويكتفي بتغيير الموضوع. كنت قد 
استعدت ”حياتي“ بعد عشر سنوات من الإحار في كل شىء واللاشيء . 
أيضًاء وكان ”رمزي“ يأني من السعودية» كل صيفء ليقيم معنا هو 
وزوجته وأطفالهء الذين صاروا ”أربع بنات“. لم يزل يحلم بالولد» ولم 
تزل زوجته تشاغله بالحلم ۰ وما يزالان ”يدبران“ فلوس الشقة ء ينام معها ني 
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الغرفة الخلفية» وبينهما الطفلة الرضيعة » بينما تنام الثلاث بنات في الصالة 
الضيقة الصغيرة. أمام الحمام» تعلمنا أنا وماما ”الحذر“ إذا ما استيقظنا في 
آخر الليل» للذهاب إلى الحمام » حتى لا نصطدم بأجسادهن الصغيرة. 


شاكيًا من قلة النقود طوال الوقت» لكنه يفكر في مشروع جديد. 
وأعرف من صديق له أنه يدخر العديد من ”الشيكات“. على وشك 
التحصيل» لم يلك نفسه لحظة ”زهو“ فأراهم له» صدقته» وخرت 
ماماء مستنكرة ادعائه الدائم الفقرء لكنها لم تصدقني. ربا لأنها لم 
تصدق فعلاء أنه يداري عليها ”ثروته" المتنامية» خصوصًا بعد أن بح صوتنا 
لسنوات. قبلهاء أن يرسل لنا؛ أنا وهي» مبلعًا شهريًا ”منتظمًا“ بدلا من 
تلك المبالغ الضئيلة» التي يرسلها كما شاء» في أي وقت يشاءء فتعلل 
باضطراب أحواله المالية ء وأن عمله دائمًا "على كف عفريت". 


كان المشروع الجديد هو شراء عدة فدادين للاستصلاح الزراعي» 
على طريق مصر الإسكندرية» انهمك لأيام طويلة في البحث عن من 
يحفر له بترا هناك. يسافر كل يومين. هو وحماه. وأخو زوجته» ليبدأوا 
المشروع . ٠‏ قبل عودته إلى السعودية طلب مني. بجدية. أن نجلس» آنا وهوء 
على انفراد! وهو أمر لم يحدث لسنوات طويلة» بدا لطيفًا جدّاء وهو 
يصا رحني بأنه كتب الأرض باسم زوجته. وأنه ”أوصاها“» وشدد على 
الكلمة في الحديث أكثر من مرة» أن تعطيني خمسة فدادين» إذا ” جرى لي 
حاجة“. وأضاف أنه لا يمكن أن يخالف ”الشرع“ في أمور كهذه . لم يكن 
من الممكن أن يدور بخبالي أنني قد أجلس معه جلسة كهذه. لأسمع كلامًا 
كهذاء ورغم صدمتي في ما قيل» طمأنته : ”يديك طولة العمر يا أخوياء 
لو جرى لك حاجة حأنزل أشتغل وأصرف على بناتك“. أراحه ما قلت» 
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وشدد على الكلمة مجددًا: ”لا. . لا. . آنا وصيتهاء ربنا أمر بكده“. 


سافر بعدهاء وترك أمر الأرض حميه وأخي زوجته» كان الأخ ما زال 


في الكلية» وبدا مقنمًا جدًا للجميع. أن يحصل على السيارة ”الداتسون“ 
ليذهب بها إلى جامعته الإقليمية» وير في عودته ليباشر الأرض . 


لكن الأرض ظلت ”بور“ لم تنبت فيها سوى بعض الحشائش 
البريةء وبعد سنوات باعوها بتوكيل منهء أخذوا نصيبهما مكافأة على 
الجهد. وأعطياه فتات ما تبقى . 

لم تجرؤ آنا وماما أن نقول له: ”إنهم» جميعًاء سرقوه“ ولو على 
سبيل التشفي من عبارة زوجته القديمة : ”أخوك سرقك“. التي آلمت ”ماما“ 
أيامهاء حد البكاء لأيام. لم تجرؤء أو بمعنى أدق» كنا نعلم أنه سيدافع 
عنهم جميعًاء فلم نجد جدوى من "التشفي". 
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تلقت ماما دعوة الحج» التي ظل ”رمزي“ يعدها بها طويلاء وحين 
أبديت لها ”تو جسي“ من مصاعب الرحلة» ما لا يتلاءم مع حالتها الصحية» 
بعد العملية الثانية» لم تكن تنصت لي» كأنها طفلة تعد لر حلة مدرسية» 
تتحدث بانفعال» وتطمئن إلى أنها لن تنسى شينًاء وأمام فرحتها الطاغية» 
صمت مذعنة» لهذا الغياب الطويل المنتظر. فرغ البيت منهاء وفضلت 
البقاء فيه مقلصة خروجي منه› دون سيب تعدد» إلا عدم رغبتي . أننظر 
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خطاباتهاء المتلاحقة تحكي لي فيها عن زياراتها لبيت الله ودعواتهاء 
التي لا تنقطع. لي . أيقظت غيبتها هذه المرة خوقًا قديًا بداخلي» من أن 
أفقدهاء وحين ذهبت لاستقبالها في المطارء لم أتبين أن هذه المرأة» بقامتها 
القصيرة» التي تتحرك بنشاط» وتلتقط حقائبهاء بهمة» من على السير 
الكهربائي» وأنا أشاهدها من وراء الزجاج» هي أمي! ذابت جوم 
جسدهاء في الجلباب الأبيض» قابلتني ”منهللة“ واحتضنتني طويلاء وفي 
طريق العودة إلى البيت. لم تنقطع حكاياتها. أنا أيضًا كدت أطير من 
الفرحة قرب عودتهاء أنظف البيت لتراه يلمع» وأحضر لها الطعام في 
الثلاجة» وأضع علبة ”الآيس كريم“ الكبيرة في الثلاجة» الشيء الوحيد 
الذي كانت تتناوله بنهمء ودون تضحيات» وحين أبحث عن نصيبي منه» 
وأسألهاء تطأطى رأسها كطفل مذنب: ”كلته كله. . معرفتش أحوش 

حين وصلنا فتحت حقيبتهاء بفرحة» لتريني الأقمشة التي أحضرتها 
لي وهي تقول معتذرة: ” أنا لو بإيدي كنت جبت لك الدنيا". ثم 
أخرجت طاقمين من الماركات المعروفة الأنيقة: ”دول بقى من أخوك“ 
أدهشني هذا البذخ المباغت» وأخذت أجربهما فرحةء وبينما جلسنا أخيرًا 
في الشرفة نحنسي الشاي. حكت لي عن بعض مشاجراتها معه» وحكت 
لي أيضًا عن لطف زوجة أخي معهاء لم يكن غريبًا بالنسبة لي فبمجرد أن 
أختفي تتحسن علاقتها بأمي» وتعاملها. معاملة تشبه معاملة الأم! 

لم يكن غريبًا أن يرسل لي بعض الملابس» من حين إلى آخرء طاقمًاء 
أو اثنين» على الأكثر. لكن الهدية الأكبر أتت فور طلاقي الثاني . وعودته 
بالأثاث الجديد لبيتناء أحضر لي أكثر من طاقم» وحذاء جديدا وحقيبة» 
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بدا الأمر وكأنه ترضية لي لم أفهم أهدافها إلا حين عقبت زوجة أخي 
على فرحتي فأماتتها: ”حلوين قوي عليك» وجبنا حاجات زي دي 
بالظبط لأختي منى“. ماتت فرحتي بالهدية» وشكرتهما عليها. 
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ثمة أيام صرت أسميها ”أيام تغير المصائر“» لا شكل لهاء ولا لون» 
محض أيام» كسابقتهاء تكون قطرات الأيام قد تراكمت فيهاء فحسب» في 
غفلة مناء كاليوم الذي ذهبنا فيهء بإصرار من خالتي هذه المرة» في إحدى 
زياراتها الأسبوعية لماماء وبصحبة ابتتها إلى الطبيب الشهير» المتخصص 
في الأورام» ورغم معارضة ماما نفسهاء لتشاؤمها من الاسم. أذعنثُ» 
نحت تهديد خالتي: ”فطريات إيه؟! وهبل إيه؟! والله لو ما روحتي ما 
حأدخل لك بيت تاني“. أدرك الآن سبب رعبهاء كانت تعرف الحقيقة» 
دون شك» وكانت تدرك أن هذه البرتقالة» التي تكبر كل يوم. تتدحرج 
بها إلى مصير طالما راودهاء وهي تحكي عن مرض أمها القديم » وعن موت 
خالتهاء بنفس المرض. الذي أصيبت به أمها: ”سرطان العظام“ . 

لم تقو قدماها على حملها حين عرفت بالخبر. فاستندت علي » وهي 
تنشج بصوت كالصراخ. لم تعبأ بالمارين حولناء ينظرون إلى تلك الحلقة 
المكونة ؛ منهاء ومني» ومن ابنة خالتي» ونحن نهدى نشيجها الهستيري. 
انشغلنا قبلها بأيام» وحسب أوامر الطبيب الجديد» في إجراء تحاليل 
جديدة» ومعاودة فحص التحليل القديم» الذي خبأته ماما في مكان» 
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حاولتٌ تذكره بصعوبة» ثم أخبرتنا به لم يشأ الطبيب الشهير الجديد أن 
حط من قدر زميله: لكنه هز رأسه باسف» مغمغمًا: "قطريات إبه بس؟! 
أتأخرنا قوي» كنا لحقناها!“. حين وصلنا إلى البيت» هدأث قليلاء وبعد 
أقل من ساعتين» استعادت شجاعتهاء وطلبت مني في هدوء ‏ أن أتصل 
برمزي لأخبره . 
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أسوأ أيام حياتي هي تلك التي يأتي فيها ”رمزي“ في إجازة» وبخاصة 
بعد أن انتظمت في دراستي» وفي نهاية العام تنتظرني ماما في الشرفة» كما 
كانت تنتظر أخوي أيام نتائج الثانوية العامة » لكن وجهها المكفهر أيامهاء 
استبدل به وجها جديداء متهللاء منذ السنة الأولى لي» تنتظر سماع 
العبارة التي صارت موسيقاها الوحيدة: ”جيد جدا“. تكون قد أعدت 
أكواب الشربات» تدور بها في نشاط على كل الجيران. فيفتحون لها الباب 
مرحبين : ”جيد جذا. . التانية ع الدفعة. . السنة الجاية حتيقى الأولى“» 
لكن هذه الفرحة لا تدوم طويلاء ففي الصيف يمتلى البيت بالأطفال» 
يحرون ويصخبون. يأخذ ”رمزي“ التليفزيون الملون في غرفته» وتجلس ماما 
تضبط إيريال تليفزيونها الأبيض والأسودء وأخرج أنا عادة» لأهرب من 
الجميع. تتركني ماما أخرج» شريطة أن أخبرها بموعد عودتي» كي لا 
يأكلها القلق عليّ» وتتبح لي دون أي تذمر- أن أسافر مع صديقاتي. أو 


أقيم عند ”رئيفة”» أسيوعًا. أو اکر وقبل يولع الدراسة بشهر بن » أعد 
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مراجعي لأتهيأ للعام المقبل . لم يعد ”رمزي“» يتدخل في حياتي » لا يسألني 
أين أذهب. أو أين أبيت» كنت أرجع ذلك في البداية» إلى اعتقادهء منذ 
طفولتي . بضرورة أن أنشأ ”حر و“ وأنه بضع ”ثقته“ في» خصوصًا أنني 
كنت أحكي له عن قصص حبي الأولى. فينصحني» لكنني ١‏ وبعد طلاقي 
الثاني» وبعد عبارته التي لم أنسها : ” لو قرب من عيالي ومراتي. . “ كنت 
أدرك أن المسألة لم تعد كما كانت» كنت أعرف تمامًا أنه نفض يديه مني » 
وأستطيع تمبيز الفرق بوضوح ساطعء بين الثقة القديمة و“اللا مبالاة“. 

في سنتي الدراسة الأخيرتينء سمح لي ”رمزي“ وزوحته باستخدام 
غرفتهما الخلفية أثناء سفرهماء للمذاكرة» والمبيت» لأنها في آخر البيت» 
حيث لا ضوضاء تأني من الشارع» لكنني كنت أنتقل في الصيف إلى الغرفة 
الأماميةء حيث لا أستطيع النوم » حين يحضر الأطفال من الخارج › ويقلبون 
الدنيا آمام بابهاء الملاصق تقريبّاء لباب الخروج من البيت . 
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تبقى أقل من شهرين على نهاية الرحلةء كنت أنا وماما نرددها كلما 
تعبتاء حين فجعنا الطبيب بنتائج التحليلات» مرت ثلاث سنوات على 
دخولي الكلية؛ وعلى وشك الامتحان الأخير لليسانس» وتحديد المصائرء 

بالعمل في الجامعة؛ الذي بات شبه مضمون بالنسبة لي . 
أقامت المعسكرات خلال تلك السنوات» حين تقترب الامتحانات» 
تنهمك في شراء اللحوم والدواجن» تدخر طوال العام من معاشهاء 
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ومعاشي معه» لتوفرهاء كي ”أتغذى“ جيدّاء تطالب معارفها ‏ بوضوح- 
ألا يزورنا أحدء عشان ”البنت“ بتذاكرء وتقطع الطريق عليهم فتزورهم 
أولا. في ليالي الامتحانات أنام في العاشرة مساءً» لأصحو عند صلاة 
الفجر» أصلي وآبداً المراجعة. حتى يجين موعد ذهابي للامتحان» أضع 
رأسي ”صاغرة“ تحت كفها على باب الخروج» ”لترقيني“. 

تظل الليل كله ساهرة» حتى توقظني في الفجرء تتفرج على 
التليفزيون. و تخفض صوته حتى يبدو همسّاء تغلق الأنوار» وتنتظرني . 
بدا وكأنها معركتها الوحيدة» حتى حين أطلب منها أن تنام » وأن تضبط 
المنبه. ترفض بصرامة : ”لأ. . آنا حأفضل صاحية. . تروح علينا نومة يا 
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هدأت ماما بعدها بأيام» حين عرفت أنه ”سرطان الغدة الدرقية". 
بدا لها ”شرا“ أهون من شرء قائلة: ”لمهم أنه مش في العضم“» ووسط 
اقتراح العلاجات الممكنة » والتفاؤل خيرًا بهاء واستشارة لا الأطباء فقط. 
بل الأهل. والمعارف. والجيران. حسم الأمرء لا جلسات كيميائية» 
لا إشعاع. كل ما في الأمر ”كوب“ من اليود المشع» وعزل لثلاثة أيام في 
المستشفى بعده. 


حسمت ماما أمرًا آخر» كان هو الأهم من وجهة نظرهاء ولم تقبل 
فيه مناقشة › لا من ”رمزي”» ولا من خالتي» ولا مني : "مفيش علاج 
۷٦‏ 


حيبتدي قبل ما تخلص الامتحانات» آنا بقالي ستين » يعنى خلاص حتيجى 
من شهر؟! ده فاضل شهر. . بجملة“. شعرت بالذنب» لكنها طمأنتني : 
”حنضيع اللي عملناه كله يا بنتي؟! تاني يوم تخلصي الامتحان حأتعالج 
على طول“ . 

تم ما أرادته» ومضى الشهر. وحين عاد "رمزي“ مع أسرته في 
إجازة الصيف. ولح لي بأن تأخرها في العلاج بسبب "امتحاناني“» 
غضبثُ غضبة عارمةء ونادته في غرفتهاء و“كالت“ له» كما لم تفعل في 
حياتهاء كما قالت لي» وهي تهدئ من بكائي» حتى أنه أتاني في الليلة 
نفسها واحتضنني. وأعتذرء معللا اعتذاره: "إحنا حنعالج سرطان» والا 
حنعالج عقد ذنب . . خلاص ما تزعليش»› حقك عليٌ". 


(r) 


جلسات ”اليود المشع“ ليست مؤلةء والطبيب "المهيب“ الذي أحالوا 
إلبه تحاليلها الأخيرة. في مستشفى ”المقاولون العرب“ لطيف. إلى حد ماء 
يلقبونه ”الأستاذ“ تميرًا له عن باقي الدكاترة» حتى الكبار منهم . أحياناء 
كان يسمح لي بالتحدث معه. وينصت إلى هوا جسي. ويطمئنني بن الحالة 
ليست سيئة» ويمكن أن تشفى. وبخاصة أن المريضة في أواخر الستين . أعد 
لها ملابسها قبلها بيوم. ونذهب» تتناول الشراب ببساطةء ثم أخرج من 
الغرفة فورّاء حتى لا يصيبني ‏ حسب أوامر الطبيب ‏ الإشعاع الذري . 
تقضي بعدها أيامًا ثلاثة. دون أن يزورها أحد. وأضع الهاتف إلى جوار 


YY 


فراشى » تحسيًا لمكالمة تأتينى من المستشفى في الليل ء لو حدث» كما قالواء 
لا قدر الله مكروه. 1 

في الجلسة الأولى والثانيةء وضعناها في غرفة بمفردهاء أصرت على 
ذلك كنا ندفع أقل كثيرًا من المرضى الآخرين» على أية حال» متمتعين 
بخصم نقابة الأطباء. التزم ”رمزي“ بالفاتورة في الجلستين الأوليين» حين 
جاء موعد الجرعة الثالثةء ظللت أنتظرء وأرسل له عبر ”حميه“ بضرورة 
إرسال المبلغ. لأحجز المستشفى. وأن أي تأخير عن الموعدء أو ارتباك 
فيه. قد يؤدي لانتشار المرضء لكنه كان يماطلني حتى الدقيقة الأخيرة. 
لأسمع الباب يدق في اللبلء معلنا نهاية توتري. وأرى ”هاه“ حاملا 
مظروفاء به المصاريف بالکاد» دون قرش زائد . 


في الحلسة الثالثة » لم تستطع ماما الانفراد بالغرفة› حلت معها مريضة 
أخرى. شكت لي من ”رغيها“ الدائم» وشخيرها المتواصل في الليل. مالا 
يجعلها تتمكن من النوم. أقنعتها أن هذا ”ترفا“ منهاء فأقتنعت » ووافقتني » 


وحين ذهبت لآخذهاء وجدتهما قد صارتا ”صديقتين“. تتواعدان بالزيارة. 


الأصعب هو ما بعد الجرعة» تقسمت المهام بأسرع ما تصورت» 
على المقربين» تولت صديقتي ”رئيفة“ أمر تحاليل الدم» تحضر الممرضة 
بسيارتها إلى البيت. لتأخذ العينة ء ثم تعود لنا بعدها بأيام بنتائج التحليل» 
ترفض أن تخبرني ما دفعته» وأقبل بمتنة» عقدت خالتي اجتماعًا عائليًا مع 
أبنائهاء ويخاصة الولدان الكبيران» وقد صار كل منهما الآن دكتورًا في 
الهندسةء تجمع منهما مبلغًا من المال. يكفي أشعة الرنين» إضافة إلى بعض 
المصروفات التثرية كالتاكسيات. إذا لم تتأتَ سيارة. 


YA 


الأصعب هو الرعب. رعب ماما من أصوات الرنين» ورأسها 
المختفى في الجهاز. كأنه. كما وصفتهء ”تربة وعذاب قير“ ورعبى الذي 
أغلقت غرفتي عليه وأنا أسمع الطبيب يحدثني عن انتقال السرطان من 
مكان إلى آخرء ويطمئنني. بأنها انتقالات انوية» وسيتم القضاء عليها - 
لضعفها في الجلسة التالية . 


الأصعب هو الرعب. الذي كان ينتابني » وأنا أندفع إلى غرفة المسح 
الذري. وسط تحذيرات الممرضات» لا أبالى بهن. وأنا ألتقطها من فوق 
سريره لتستند عليّء بعد أن رأيت إحداهن» تلقيها ”كالشوال“ على 
الكرسي المتحرك ذات مرة . 

كنت قد وعدت ماماء في بداية العلاج › وحلفت لها على ”المصحف“ 
ألا أخفي عنها شيئًا بتعلق بتطورات مرضهاء وفعلتٌ . قالت لي في حسم : 
”أنا مش ست جاهلة» ومش عيّلة حتخبوا عليها“» لكنني كنت أختار 
كلماتي الصادقة. بعناية» أضع الكلمات ”المطمئنة“ قبلهاء ثم أقول لها 
ما يحدث. المرة الوحيدة التى كذبت فيها عليهاء قبيل انتهاء الحلسات» 
وتحديدا قبل الجرعة الخامسةء أخبرنى الطبيب أن السرطان وصل - 
للأسف ‏ للعظام» دارت الدنيا بي» لم أعرف كيف أخبرها بتحقق هذه 
اللعنة المتوارثة ”سرطان العظام“؟! كيف سنتحمل ”معًا“ آلامها الضارية؟! 
وأدركت أن خيرًا كهذا سيكون ”القشة“ الأخبرة لصمودها. رغم طمأنة 
الطبيب لي بأنه ثانوي» مضيقا : ”حيروح وحأفكرك“. 

في تلك الليلة البعيدة تحديدًاء وبعد أن أغلقت الباب على ء واطمأنتت 
أنها نامت» أخذت أدق رأسي في الجدارء دقات سريعة» ومتواصلة, لم 
أتوقف عنها إلا حين شعرتٌ بأن رأسي يروح من الألم في خدر عميق . 


7و1 
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رفع وجههء منهللاء من فوق أوراق التحاليل» وهو جالس على 
مكتبه الفخم» وقال لي منتصرًا : 


”أهو راح من العضم ياستي . . قضينا عليه مش قلت لك؟!“, 
وحين رأى دموعي تنهمر» دون أن أستطيع السيطرة عليهاء رق لي» 
وتخلى عن مهابته. قام من مقعده. وربت بيده على رأسي» وسألني: 
”مش أنت قلت لى إنك بتحضري ماجستير في الشعر؟! آنا كده فهمت» 
الشعراء دول قلبهم خفيف» جمدي قلبك کده» أمال حتاخدي الدكتوراه 
إزاي؟!“. بدا ابا حقيقيًا» وكدت أنحني لأقبل يده لولا أنه تجاوزني 
بسرعة» وفتح الباب ‏ مبتسمًا مشيحًا لي بالخروج : ”يا للا روحي انبسطي 
بقى وذاكري . . ورايا عيانين تانيين". 


نامت ماما في غرفتهاء ونمت. وحين صحوناء ونادتني کي أدلك 
لها ظهرها ”بالفولتارين“ لأنه يؤلهاء لم أرتعب هذه المرة» كان شهرًا 
مريرّاء لم أستطع فيه أن أحكي لها ما أعانيه؛ كعادتناء كلما تألمت فيه من 
عظامهاء أداري ما أعرفه» بنكتة : ”ما ترحميني بقى ياست أنت» سرطان 
وروماتيزم؟!“ أنقنت دوري جيدّاء حتى إنهاء ورغم الألم المتنامي في 
عظامهاء لم تشك» ولو للحظة, أن ثة ما أخفيه عنها. 


حين حضر ”رمزي“ في زيارة ليومين» وبعد أن عرف أن لي أخا 
طبينًا فطلب أن يقابله. صارحه بأنها لم تشف تمامّاء صحيح أن الورم. 
الذي كنا نتابعه. أنا وهي» بشغف, قد تقلص » لكننا سنضطر عما قريب. 


رآ 


كما قال إلى تدخل جراحي ٠‏ إذا استردت الخلايا نشاطها في العام القادم . 
وعده ”رمزي“ باتخاذ اللازم» وحين عدنا إلى البيت. أخبرته» تفصيلاء 
با حدث» وبكتماني الضروري لهذا التطور الوحيد في مرضهاء حتى لا 
يثير كل ذكرياتها المرعبة» انفرد بماما قليلاء ثم عاد إليَّ مرتبكاء وألقى في 
وجهي بالقنبلة» كآنه طفل مذنب : ”أنا قلت لاما على حكاية العضم دي“ 
تملكني الذهول للحظة» ثم انفجرت في وجهه» لا أتذكر ماذا قلت» غير 
أنه أفسد كل شيء. ”متعمدًا". ولن أسامحه. أبدًا. . أبدًا. . لكنه دافع 
عن نفسه بأنه طبيب » ولا يز ذاعيا خفاء خقيقة عرض مرا جو 
كان يتكلم بسرعة. ويشيح بيديه» ثم خرج» مغلقا الباب وراءه. بعنف. 


حين دخلت إلى ماماء وجدتها ترقد على سريرهاء هادئة» وكأنها لم 
تسمع شيا حتى ولا صوتنا الذي ارتفع وملا البيت. دفعتني بيدها برفق 
وآنا أسوي لها الوسادة وراء ظهرهاء وسوتها بنفسهاء ثم سألتني: ”هو 
خرج خلاص؟“ هززت رأسي بنعم» وقبل أن أخرج من غرفتها لاحقني 
صوتهاء حادًا هذه المرة كنصل سكين : ”أنا مش حأصدقك تاني أبدّاء أنت 
حلفت ع المصحف!". 

بعدها بأيام» مرت العاصفة. ورق قلبها لي. عدنا لطبيعتناء سافر 
”رمزي“ في اليوم التالي» مر على ماماء وودعها وأنا نائمة» وانفقا على 
ألا يستبقا الأحداث. وألا نبحث أمر الحراحة إلا بعد نهاية ”الجرعات". 
تم إرجاء كل شيء» وجاسنا آنا وهي نشاهد المسلسل في المساء» بل إنني 
حشرت نفسي في الإستوديو إلى جوارهاء ورفضتُ النوم في سريري» 
احتضنتني » واستغرقنا سويًا في نوم عميق . 


اخ 
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ثلاثة أشياء كنا نتجنبها في بيتنا؛ أغنية ”الطير المسافر“ لنجاةء 
و“أحبابنا يا عين“» لفريد الأطرش (رغم عشق ماما له) و“خسارة خسارة“ 
لعبد الحليم. أهرول لأطفئ الراديو » أو التليفزيون» إذا ما تصادف إذاعة 
أي منهاء تدخل أمي في اكتئاب عميق» بعد سماعهم» إضافة إلى مسألة 
شيّ اللحوم في العبدء التي تذكرها بطقوس الابن الغائب. لا تعرف له 
طريقاء ولا تريد أن تخرف أنه ماكا. 


في تلك الأيام كانت تختلي بنفسها لتكتب, لم تنقطع علاقتها بالكتابة 
مطلقًاء تطوي الكراسات» وراء الكراسات. تملؤها بخواطرهاء وبأبيات 
من الشعر المنثورء وفجأة» في بداية مرضها بدأت تكتب رواية عن حياتهاء 
ربما كي تتحرر منهاء كما أفعل أناء تمامّاء الآنء وتسمعني» من وقت إلى 
اخرء مقتطفات منها. 

سمحت لي - أخيرًا في سنوات مرضها بشيّ اللحوم. حين أدعو 
صديقاني ليلة رأس السنةء وبدا وكأن هذا الطقس» الذي كان ”تابو“ لا 
يمكن اختراقه ذات يومء يفقد قداسته. بمرور سنوات غياب راجي. لكنها 
لم تتراجع عن كراهيتها للخمر» كلما أنت سيرته تذكرت مشاجرات 
جدي مع جدني» وضياع حياتنا كما قالت» يسبب إنفاق أبي كل ما لديه 
عليه. جعلني هذا أشترط على صديقاتي. ألا يتناولن البيرة في منزلنا 
احتفالا بالعام الجديدء فلم يشاركني الاحتفال سوى صديقة أو اثنتين» 
على الأكثرء وهما يذكرانني بتضحياتهما بسهرات أخرىء يتم تبادل 


AY 


الكؤوس فيهاء كي لا يتركاني وحدي في استقبال العام الجديد . 


لم يكن الأمر مزعجًا بالنسبة إليّ » فمنذ معرفتي بحقيقة مرض أمي» نما 
في داخلي شعور بان استمرار حياتها متوقف إلى حد مبهم . على سلوكي . 
في زيجتى الثانيةء كانت ماما تمتعض ٠‏ حين تدخل إلى غرفتناء لتنظفهاء أو 
لتبحث عن شيء» فترى الزجاجات الفارغة» والأكواب» لكنها لم تقل 
لي شيئّاء حين عرفت بمرضهاء صلبت. وعاهدت اللهء باكية» ألا أمس 
قطرة واحدة من الخمر › خر الاستلات: وتوسلت إليه. مقابل أن آي 
بعهدي, طلبت منه أن يعاقبني فيها إذا فعلت. ومرغت رأسي على سجادة 
الصلاة» وحين ننفستٌ بعمق» أدركت أن ”العهد“ قد تم قبوله . 


: 

سبع سنوات» أدعى فيها إلى المجالس. يسخر مني من عرفوني 
سابقاء أحيانّاء يضعون. مازحين» قطرات من النبيذء خلسة» في كوبي» 
فأنتفض من مكاني» أبصقها على الأرض» وأغسل أسناني كالممسوسين» 
حتی كفوا عني 

بعد موتهاء وانقضاء ليالى العزاء الثلاث» اصطحبتنى صديقتى 
اا اک اک الع وع كرسي کے ایت 
أتأمل الأفق» دون ذاكرة» كأن كل شىء قد انمحى من عقلى: جلست 
صديقتي إلى جواري صامتة» كنت أغرز أصابعي الحافية في الرمل» حكيت 
لها عن ”العهد“ وأنه انقضى الآن» فهمت ما أحتاج إليه. وعلى منضدة 
صغيرة إلى جواري وضع النادل زجاجة باردة من البيرة» ارتشفت أول 
رشفة منهاء فاقتحمتني» كحافة حادة» وجارحة. 
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لم تقبل كليتي تعييني بهاء اجتمع مجلس القسم» ونظر في أوراقي . 
في السنة الثالثة كثفت جهودي» لأكون الأولى على دفعتي. وفعلت. في 
الث الأخيرة نة اللسامى + كدت قد عرقت عفيقة مركن ماما أو 
”واجهنا“ حقيقته» وكنت أيضًا أشعر بالذنب» لأنها أرجأت علاجها 
شهرًل من أجلي . لم تعد خطوة تعيبني معيدة في الكلية» مجرد تغيير 
جذري في حياتي» بعد أن كانت أقصى أحلامي» حين التحقت بالجامعة 
مرة أخرى. أن أحصل على شهادة عالية. بدلا من الثانوية العامة التي 
بعايرني الجميع بهاء ولا تسمح لي با حصول على عمل معقول» كبر الحلم 
منذ السنة الأولى» بل أكاد أشعر أنه تجاوزني » فسرت وراءه» ثم جريت ٠.‏ 
ألاحقهء بعدها. 


بدا أن تعييني يعني شيئًا من ترضية القدرء قبل أن أبدأ الخطوة 
الأصعب. علاج ماماء مع شيء من الطمأنينة؛ التي يجلبها الاستقرار في 
عمل غترم» لکن ”رئيس القسم“ وقتهاء وهو الأستاذ المهيب» صاحب 
الأفضال و“السطوة“ على الجميع » ”أقسم بالطلاق“. ألا أتعين في الكلية» 
ما دام هو فيها. لم يكن بيني وبينه أي عداء شخصي» كنت منتسبة» 
أذهب فقط لتأدية الامتحانات» وقلما شاهدوني في المحاضرات. لكنهم 
شاهدوني "خارجها"» في مهرجانات الشعر» وفي ”أفيشات“ مسر حیتی > 
لذالم آخذ على حمل الجد سخرية تلميذه ”الأستاذ المساعد“ آنذاك. والذي 
كان يدرس لي» حين تقابلنا في ردهة الكلية» وكنت خارجة لتوي من 


Af 


امتحان مادته. وهو يقول: ”أوعي تفتكري أنك مكن تتعيني › دي لعبة 
”الكراسي الموسيقية“ شغالة في الكنترول يا ماما“ توجست قليلاء وبخاصة 
أنه رئيس الكنترول. وسألته : ”وليه لأ يادكتور؟!“ أجابنى بصوت,. لا 
أعرف من أين أتى بمرارته : ”آنت ما بنتحضريش محخاضرات*. لما أجبته : 
بس أنا منتسبة" رد: "برضو مش حنعامل اللي حييجي زي اللي ”مبلط“ 
في البيت“» وإزاء كلمة "مبلط“ هذه. رددت» رما بصوت أضعف مما 
مجب» يشى بالرجاء : ” بس أنا مش مبلطة, أنا والدتى عندها (كانسر)". 
أشاح بوجهه عني باستهانة: "ربنا يشفيهاء كل الناس عبانة“! لم أنم في 
تلك الليلة» وكان امتحان مادته هو التالي» والأخيرء لم يكن قلقي نابعًا 
من تقديره» الذي بات ”متوقعًا“» قي الامتحان» ولكن من الإهانة» من 
ضعفي أمامه. من صوني المرتعش» من نطقي» وأنا أخبره بمرض أمي 
"بالإنجليزية“» كأنه عارء أو كأنني شحاذ يعرض قدمه المبتورة للمارةء 
لکن ماما هدأتنى» وبعد حوار قصير انقلب إلى نكات من دعواتها عليه. 
استطعت القفز على الحاجز الأخير. لا بتقدير ”امتياز“ طبعاء لكن بجيد 
جدّاء أضيفت للامتيازات الأخرى» فلم نؤثر كثيرًا في النتيجة . 

اهن ناعو ايلم لكاي المتحر كة“ أن يأتوا بالخامسة على 
الدفعة لتكون الأولى بتقدير عام متازء وفارق مرجتين بيتاء لم يأتوا بأحد 
من الأوائل . الذين تنافست معهم » عبر أربع سنوات» ولم تكن صدمتي 
وحدي» بل صدمة الثلاثة الأكثر تفوقّاء عبر السنوات» والذين كثقوا 
جهودهم. ليتجاوزوا تقديراتي الأخيرة. ثم تبين لهم» أن نة من رتب له 
الأدوار ليأخذ دور البطولةء من وراء الستار . 

الوحيد الحزين في مجلس القسم كان آستاذا عظيمًاء منسحبًا من 
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صراعاتهم . ومتفرغًا للعلم » أخبرني أنه حزين لأنه لم يستطع أن يصارع 
من أجلي » لأنه كف عن الصراع منذ وقت طويل » أدرك فيه أن لا جدوى 
من تغيير مناخ المكان. فتفرغ لعلمه. ولتشجيعي على إكمال المشوار» حتى 
إن صداقة نمت بينه وبين ماماء يطلبني» ثم يطلب أن يكلمها للاطمئنان 
عليهاء وكثيرًا ما بتحدثان في التليفون حول أحوال الدنياء إذا لم يجدني» 
وتحکي لي ١‏ بسعادة. عن المكالمة . 

هو الذي صرح لي ”لفان الطلاق“ هذاء وبتخوف الأساتذة» بل 
بنقتهم بأنني ”سأفسد أخلاق الطالبات“. وأتني لا أصلح أستاذة جامعية» 
مغلقين المناقشة : "دي عاملة لنا فيها فنانة» إحنا ناقصين“. 


لم أكن أدرك أن الأمر برمته كان قد حسم قبلها بعامين. وأنا 
أهبط إلى بهو الفندق. أثناء مشاركتي في إحدى المهرجانات الشعرية في 
بلد عربي» كان الأستاذ الكبير في الجامعة المرموقة يقف في شرفة البهوء 
ألقيت التحية عليه في مرح: “صباح الخير يا دكتور. . بتعمل إيه هنا؟ً“ 
أجابني : ”بأتشمس» مش كفايه ما فتش بسببك طول الليل؟!“ حكى 
لي» وهو يضحك» كيف أمضى الليلة ”يقنع“ رئيس القسم في كليتي. 
و“تابعه“ الدكتورء الذي نفذ مؤامرة استبعادي من التعيين» بعدهاء بأن 
يعيدوا ملابسهم إلى الخزانة» بعد أن حزموا حقائبهم» ردا على "إهانة“ 
منظمي المؤتمر لهم» بدعوة ”طالبة“ في السنة الثانبة للمؤتمرء لتكون ”رأسًا 
برأس“ أمامهم! أقنعهم الأستاذء أخيراء وبمشقة بالغة» كما حكى لي» 
أن وجودي هنا بصفتي ”شاعرة“ لا بصفتي طالبة عندهم! مرت أيام المؤتمر 
بعدها بسلام» أو هكذا ظننت؛ تجاهلاني. وتجنبتهماء لكن الصدور 
امتلأت بمرارة مخزونة لسنتين. لم أكن أعرف أنها بقيت تنتظرني حتى 
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تنفجر في وجهى في السنة الأخيرة! 

حسم الأمرء وتركت المكان كله وذهيت لأسجل للماجستير. في 
الجامعة المرموقة, استقبلنى فيها الأساتذة الكبار» بحفاوة» تليق بشاعرة بدأ 
اسمها يلمع في الشعر . 


التحقت بعمل في إحدى المجلات الأدبية الفصلية» وصار لي 
أصدقاء. وزملاء عمل . أحصل على مكافأة مقبولة كل ثلاثة شهور› 
وأضعها بسعادة في حجر ماماء في البداية أصرت على أن أحتفظ بها 
لنفسي» ويكفينا معاشها ومعاشي من أبي» لكنني اعتبرت الأمر منتهيًاء 
أخذث البلغ في خجل. وأردت تخفيف الأمر عليهاء فأخذت أنازعها 
في قيمة ”مصروفي“. بعدها صار الأمر عاديّاء نجلس معًا قرب حصولي 
على المكافأة» لنرتب ماذا سنفعل بهاء ونحدد بنود الأشياء. التى نعجز 
عن شرائهاء کان ”رمزي“ يرسل نقود جرعة اليود المشع › والباقي يتم 
تدبيره من صديقتي ”رئيفة”» وأبناء خالتي» وفي الأيام الفرحة القليلةء وأنا 
أعود بالمكافأة إلى البيت» ومعها علبة الآيس كريم الكبيرة» التي تعشقهاء 
باغتتها ذات مرة باكتشاني: ”ماماء أنا وأنت زوجين سعيدين“» فأمنت 
على كلامي بقبلة» لكنني لم أنس أن أضيف: ”بس يسيبونا ف حالنا“ . 


YAY 
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اننهت جرعات اليود المشع › وأثبتت ت التحاليل أن الورم تمت السيطرة 
علبه» لم يذهب تَاماء لكن سنها المتأخرء وقد جاوزت السبعينء يجعل 
انتشار المرض بطيئًاء حسب ما قال لنا الأطباء . قضينا بضعة شهور هادئةء 
”كزوجين سعيدين“. تتابع ماما ما أكتب من شعرء بسعادة غامرةء 
وتعطيني آراءهاء وحن لا تعحبها قصيدة» ولا تبدي لها ما أتوقعه من 
حماس » اعتدثُ عليه » تقول لي بصوت واهن : ”يا بنتي أنت ساعات تقولي 
كلام ما بافهموش» أنا كبرت ولغتك بقت صعبة عليّ“. لکن هذه لم تكن 
الحقيقة. كانت القصائد رديئة فعلاء وكنت أتخلص منهاء أو أكتب بعدها 
قصيدة أفضل » تستقبلها بترحاب» بل تصحو من النوم» تفرك عينيهاء إذا 
ما سمعتني ”أخربش* على الباب. حتى لا أوقظهاء إذا كانت مستغرقة في 
نوم عميق » فتناديني : ”قصيدة جديدة. . خشي خشي . . أنا صاحية . . 

في هذا العام لم ينتظر ”رمزي“ مجيء الصيف» أتى بأسرته كلها إلى 
البيت» بعد أن ترك العمل إثر مشاجرةء وقدم استقالته من المستشفى» 
وتوفيرًا للنفقات» ساهمت ماما بالمعاش لتغطية نفقاتها ونفقاتي» وصار 
للبيت كله طعام موحد يطبخه ”رمزي“. لأن زوجته لم تكن تحب 
الطبخ› وخصوصاء أنها ألحت له أنها لا تطبخ الآن لأسرتهاء ولن 
تعمل ”خادمة مة“ لأمه» و لأخته . انهمك ”رمزي“. في وضع قوائم أسبوعية 
للطعام . يطبخه في أوان كبيرة. كالمعسكرات. ويقطع فيها اللحم قطعًا 
صغيرة جداء متباهيًا بقدرته على ترير الأزمةء فقد يطول بقاؤه» وقد لا 
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يجد عقذا جديدًا أصلاء كما قال لي . لم تضج ماما بالشكوى لاحتلال 
مطبخهاء كما فعلت أيام زوجي الثانيء كانت تحب الطبخ. وتصنع 
أصنافًا من الأطعمة» لا يباريهاء أي من کان» في صناعتهاء وكنت أحمل 
الأطباقء في طفولتي. إلى الجيران» فيشيعونني بالدعوات» لها ولي . 

لكنها انسحبت هذه المرة في صمت» رغم أنها قبل مجيئهم كانت 
تتسلى بالطهو» وتعلمني بعض الأكلات الصعبة؛ التي لم تعلمها لي في 
طفولتي ٠‏ لقناعة لديها بأن تعلم الطبخ مسألة تأتي في أي سن » وأن الفتيات 
خلقن للتعليم ء لا للطبخ فقط . 

آنا التي كنت أضج بالشكوىء وصارحتها بأنني أكاد أتقبأ من طعم 
الزيت الرخيص. الذي يضعه أخي في الطعام» كي يداوم على "الريجيم"» 
في اليوم التالي مباشرة. وجدت صينية في غرفتي » بطعام تفوح منه رائحة 
المسلي» الذي أحبه» وتفوح منه ”رائحة نقسها في الطبخ“ »> بعد أن اتفقت 

مع أخي على استثنائي من الطعام الجماعي هذاء بحسم كما أخبرتني . 
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واصلت ماما كتابة روايتها عن حياتهاء ما بين جلسات اليود المشع › 
تقرأ لي مقاطع منها كل شهرء أو شهرين, فأبدي إعجابي, أحياناء وعدم 
إعجابي» أحيانًا أخرى. تسعدها آرائي في ما تكتب. إذا كانت إبجابيةء 
وإذا كانت سابية» تسحب الكراسة مني في هدوء» قائلة : ”مش مهم تبقى 
وحشة. . أنا بأكتب لنفسي“. 
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كنت أننازل عن مطالبي اليومية» إذا ما وجدتها منهمكة في كتابة 
شيءء أعرف حين تترك الغسيل مبتلا في الباتيو » ولا تنشره» أننا بصدد 
فقرة جديدة من الرواية» لم تكن تبدي انفعالاتها مثلي. تعلمت أن تكتم 
غضبهاء وفي ما بعد» أخبرتني أنها تعلمت ما هو أهم. ألا نجزع› مهما 
حدث ظننتها تشجعني ١‏ لكن هذا ما حدث بالفعل ١‏ في ما تلا حياتنا 
من أحداث» كانت تتقبلها كما تقبلتها أمها من قبل » تهمس : ”بارب“» 
عرفت أنها تجاوزت حتى وجودها الفيزيقي نفسه» حين دخلت الممرضة 
ذات بوم» في مرحلة علاجها الأخيرة» لتضع لها ”الكانيو لا“ء ولا أبدت 
ارتباكها لعدم قدرتها على العثور على شريان لتركيبهاء قائلة : ”معلش يا 
حاجة» شكشكتك كتر » استحملى معايا شوية“» ردت عليهاء بصوت» 
لم يعد صوتهاء الذي أعرفه: ا حاضر يا بنتي» هو آنا بقيت 
أقدر أقول غير حاضر؟!“. أنا أيضا صمتت. ولم أستطع أن أدافع عن 
ضعفها بافتعال مشاجرة» أو بطلب استدعاء الطبيب ”فورًا": كما كنت 
أرى من نساء أخريات. كن يرافقن مرضاهن. كناء آنا وهي. حريصتين 
على عدم افتعال المشاجرات. أو على تكدير علاقتنا الطيبة بالممرضات 
تحديدّاء ربا كنا نعلم أننا لسنا زائرتين هناء وأن هذا المستشفى» أو غيره» 
بيتنا الجديد» بيتنا ”ا مؤجر“ وهم ملاكه. ولا ينبغي أن نرفع صوتينا فيه . 

في بيتناء كذلك. لم نكن نرفع صوتيناء إلا نادرّاء فعلتها مرة مع 
"رمزي”. في إقامته الطويلة الأخيرة» فاعترضت على شيء تافه في البيت» 
كنت أوجه الكلام لابنته» ظنًا مني أنني عمتها فعلاء ذهبت إلى أبيها وأمها 
وشكت إلبهما تآنيبي› عاد وحده إليّ؛ علا صوته» فعلا صوتي» فسبني 
أمام زوجته والبنات» تركت البيت ورحلت» لأقيم عند ”رئيفة“ كالمعتادء 
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وحين اتصلت يماما. لأطمئنها علي ألحت على بالعودةء وطمأنتني بأنها 
أعطته درسًا قاسيّاء ومن المؤكد أنها فعلت» لأنه استقيلنى بالأحضان» 
عند عودتي . 

لم أتشاجر. أبدّاء مع زوجة أخي . كنا كعدوين صامتين. نبدي 
بعض الود أحياناء ذلك الود ”الهش“ الذي ينكسر عند أول منعطف . 


لكن ماماء بخلاف الدرس القاسي. الذي تم في غيابي » ونذكير أخي 
بأنني لست صغيرة» ولا يصح سبي وإهانتي أمام البنات» لأنني عمتهن › 
ثارت ذات مرة ثورة عارمة» لا تنسى؛ البيت هادئ» وأنا في غرفتي» 
أغلقت الباب عليّ. وماما في غرفتهاء يباب نصف مفتوح» و“رمزي“ 
يودع أخا زوجته عند الباب» بصوت مسموع : ”تحت أمرك يا حبيبي» هو 
أنا ليا غبرك» ده أنت أخويا الوحيد“: بعد أن أغلق الباب سمعت صوئًا 
كالهدير» لم أميز من بين عباراته غبر: ”أخوك؟! . . ده أخوك؟! . 
لكيش أخ خلاص؟!. . نسيت أخوك؟! نسيت أخوك؟!“. دخلا معًا 
بد شيو و ري لأتدخل بينهماء ليس فقط 
كي لا يتهمني بأنني أنحاز لهاء أو أصيد في الماء العكرء ولكن لأنني . 
ورغم ضيقي بعائلة زوجته» وزياراتهم المتكررةء كأن البيت صار بيتهم ١‏ 
شعرت بشيء من من التعاطف معه. فلم يكن ذنبه ذلك الاختفاء . الذي 
قارب العشرين عامًا! ولأنني كنت» أنا نفسي» قد نسيت ”أخويا“ > خفت 
أن تلاحظ شعوري» إذا ما واسيتهاء رغم يقيني أنها لن توجه لي اتهامًا 
كهذاء كنت صغيرة حين سافرء بينما كانا متقاريين» كأنهما توأمان. 
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على الأريكة الرخامية في حديقة مستشفى ”هليوبوليس“» جلست 
أنتظره . أتاني متهللاء وجلس إلى جواري» سألته عن ماما فأجاب بأنها 
ترتدي بلاسهاء وتنتظرني كي أذهب لآخذهاء هممت بالنهوض» 
مستبشرة خيرًا بوجهه المبتسم : ”طمني طیب؟!“» رد: ”ما أنا جاي 
أقول لك الخبر الحلوء ماما مش حتاخد كيماوي. إشعاع بس» ده 
دكتور عظيم. . عارفة؟ ده واخد. .“. وقبل أن يسترسل في سرد مناقب 
الدكتورء سألته بلهفة : ”يعني خفت يعني؟ . . الورم أخباره إيه؟“ لم يرد 
علي بدا وكأنه يكلم نفسه : ”الحمد لله. الحمد لله ما أنا ما أقدرش على 
فلوس الكيماويء ده أنا ما صدقت كتبت العقد الجديد في السعودية. . 
لأما أقدرش". كأنها طعنة» طعنة فعلية تقلص بها قلبي فيزيقيّاء بهتت» 
ثم استجمعت قدرتي» أخيرًاء على الكلام: ”يعني لو طلبوا كيماوي 
مش حنعالحها؟ !“. نظر إلى في تحد هذه المرة : ”لأ مش حأقدر. أنا زميلى 
اتخرب بيته عشان بيبعت فلوس لراته كل شهر للكيماوي» بأقول لك إيه 
ما يقدر ع القدرة إلا ربنا. . كيماوي. . آسف. ما أقدرش“. 


ذهبت لآخذ ماماء كانت متهللة بالأخبار السعيدة. ويخاصة حين 
عرفت من الطبيب أن الإشعاع لا يؤلمء قالت باستهانة لتطمئنني. 
وتطمئن نفسها: ”حاجة هايفة. . بيحرق في الجلد بس. وحأدهنه مرهم 
وخلاص“. ثم نظرت لي باستعطاف : ”معلش يا حبيبتي» حتجيبيني هنا 
مرتين في الأسبوع“. 
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هل مات ”رمزي“ منذ شهر فعلاء أم مات في ذلك النهار» وسّدته 
بيدي هاتين, اللتين أكتب بهما الآن» على الأريكة الرخامية» في حديقة 
المستشفىء ولاذاء إذنء ظلت جثته تغطس. وتطفو طوال كل تلك 
الأعوام» بعد موت أمي» في قلبي. ولماذا لم أستطع أن أكتب كل ما أكتبه. 
الآن» إلا بعد أن عرفت بموته؟! 


افيه 


استطعت أخيراء الالتحاق بعمل منتظم ليس أكادييًا بالضبط› 
لكنه بمسمى أكاديمي. حملت لقب "معيدة“ إلى ماماء فوزعت الشربات 
كعادتهاء صحيح أنها صارت تستند إلى عصاء وتتحرك بصعوبة» لكن 
شيئًا في روحها لم بزل يقظاء يفرح » ويتألم . 

لم تعد تسأل عن المسافرين إلى ألمانياء ولم تعد تنتظر عودته» لكنها لم 
تصرح أبدا بإمكانية موته» رغم يقيني الداخلي بأن هذا هو تمامًا ما حدث . 


لم يطل نقاشنا هذه المرة حول مرتبي. رغم تمنعها في البداية. صرنا 


نتجاوز أزمنة اتخاذ القرارات بأسرع ما مضىء أعطيته لها كاملا في يدهاء 
وأ عطتني مصروفا "محترمًا“. 


جلسات الإشعاع مضحرة. والرحلةء رغم قربها من بيتناء إلى حد 
کببر ۰ وانتظار تاكسى یقوده رجل طيب نحملها معى ذهابًاء وآخر إياياء 
يحملني عبء إظهار الشكر والعرفان في كل مرة. لكن الأمور سارت؛ 
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أذهب إلى عملي أربعة أيام في الأسبوع. من مصر الجديدة إلى الهرم. 
مطمئنة على ماماء بعد أن اتفقت مع جارتي الطيبة أن تطل عليها من وقت 
إلى آخر هن مانا تعفن القرعيات 3 ا ا ج » لكنها تشير إلى بضع 
بقع زرقاء بدأت في الظهور» أخبرها أن هذا عارضا متوقعًاء وسينتهي بعد 
الاثنتي عشرة جلسة » ومادام لبس هناك ألم فلا داعي للقلق. فتوافقني. 

الألى الألم الرهيب» الذي سمعنا عنه. والذي عاشته مع أمهاء 
كان يرعبناء حتى هذه اللحظة لم تبره حاولنا نسيانه» لكنني ما إن أضع 
رأسي على وسادتي كل ليلة وأطفئ النورء لا أستطيع أن أنام» أشعل 
النور من جديد» وأشعل سجائري واحدة تلو الأخرى» حتى أسقط من 
التعب. ماذا لو أنني سمعت صرختها الآن؟! الصرخة؛ التي ستكون 
أول الصرخات» ولن نتمكن بعدها من إيقاف هدير الصرخات المحبوسة 
كالشياطين في صدرهاء ستنطلق. وثملاً كل أرجاء البيت. وتجرفناء أنا 
وهي» صوب الجحيم . 

في صباح يوم» تلا ظهور البقع الزرقاءء تلقيت اتصالا هاتفيًا من 
البيت» قالت لي بصوت هادئ قامًا: ”أنا بأنزف. . تعالي بسرعة“» 
تهاوى صوتهاء وأنا أسألها عن التفاصيل» وأدركت أن الأمر لا بحتمل 
أن أنتظرء نزعت حقببتي وجريت» دون اعتذار رسمي من العمل » أبلغت 
زميلاني بأن شيئًا خطيرًا يبدو وكأنه حدث» في الشارع استغرق الحصول 
على تاكسي وقتّاء بدا لي كأنه الحد الفاصل بين حياتها وموتهاء حين 
وصلت إلى البيت. كان الدم يتناثر في دوائر واسعة. على أرض الغرفة. 
وعلى الجدران: صرختٌ. فدارت ابتسامة مرتبكةء لا في وهن هذه المرة» 
وإنما كمن نجاء لا من التزيف فقط. ولكن من إدراكي لخطورة الموقف» 
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فهمتٌ أنها كانت تخاف من أن أتهمها بالتهويل. وحين رأت رعبي» 
سمحت لنفسها بأن ترتعب هي الأخرى» وهي تشير إلى البقع الصغيرة 
الزرقاء , وقد صارت ثقويًاء ينفجر منها الدم كنافورة. ويغطينا معا. 


(rr) 


هاتفت رئيسى في العمل » لأعتذر عن انصراني» دون إذن» ولأطلب 
منه إجازة» لمدة أسبوع على الأقل » أبدى أسفه لا وصلت إليه حالة أمي» 
لكنه أبدى ”امتعاضه“ من طول فترة الإجازة» في المساء كنت قد أخذت 
قراري» وأرسلت له ”استقالتي“ من العمل . 

لم تكن الاستقالة رد فعل مني لتذمره من الإجازة» كنت لا أعرف 
ما الذي بخبته لنا القدر» كنت أعرف أنني سأكون» ولوقت طويل» في 
نفس موقف طلب الإجازة. كلما عه دید مشهد الدماء المتنائرة لم 
يفارقني لأيام» لكن ذلك كله لم يكن السبب الوحيدء لم أكن ”معيدة“ 
كما يشير مسماي الوظيفي» كنت أتحرك لأربعة أيام في الأسبوع من مصر 
الجديدة إلى الهرم» أجلس في مكتب يضم مجموعة من المعيدين › والمدرسين 
المساعدين» بعضهم يترجم الكتبء التي تصدرها تلك المؤسسة التعليمية» 
ثم يلقون بترجماتهم أمامي» صفحة صفحة فأقوم بتصحيح لغتهاء وإعادة 
تحريرها. لشدة ”دقتي“ صرت أتلقى أعمالهم» كما يحررونها للمرة 
الأولى» دون تنقيح. اعتمادًا على أبديت حماسًا حقيقيًا في البداية» إلى حد 
حمل الكتب المترجمة. إلى البيت لإنجازها بعد العمل» وإلى حد أن رئيسي في 
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العمل» الذي كان رئيسًا للمؤسسة كلهاء وكنا نتبعه مباشرةء كان يرسل 
لي ”الفاكسات“ التي تصله» كي أصححهاء لتصير ”منمقة“ و“مرتبة“ وهو 
يقرؤهاء. أو يرسل لي كلمته في المهرجانات». لأعيد تصحيحهاء وتحريرها 
من جديك . 1 


لم يكن لدينا طلاب» لم نكن نُدرّّسء كان عملنا إصدار ”الكتب". 
وكان عملي أن تخرج هذه الكتب ”جميلة“» بلغة رائقة» وشاعرية » وصائية . 


في الليلة» التي أرسلت فيها بالاسنقالة لم أندم» ولم أتراجع» حين 
هاتفني رئيسي في العمل يخبرني بأنه سيحتفظ بهاء ولن يقبلها على الفور. 
وسيترك لي فسحة للتفكير . 

لكنني لم أكن أريد فسحة للنفكير» كنت أعنذر عن مهمة ”صناعة 
الجمال“ ”صناعة الأشياء كما ينبغي أن تكون”» عرفت أنني لن أتمكن من 
صناعة ما يطلبون» سيغلبني كل هذا القبح الذي يحاصرني؛ دماء أميء 
رائحة المستشفيات» ورائحة جرحها المتعطن . 


اكتفيت باستعادة ”معاشي“ من أبي» وباستمراري في العمل في 
”المجلة“. وبرئيس عمل كان يتفهم تمامًا ها يحدث.». ويقيل اعتذاراني » 
دون سؤال» وزملاء عمل يأتون إلى ببتي بالمكافأة» حتى لو تخليت عنهم في 
إصدار عدد كامل . 


(rr) 


وضعنا التطور الأخير أمام ثلاثة اختيارات : )١(‏ أن نتركها تنزف 
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حتى الموت . (7) أن نجري لها جراحة أخيرة. (”) أن نتناول جرعات 
الكيماوي . 


لم يكن ايار الأول مطروحًا بالنسية لي بالطبعء ولم يدر بخيالي» 
اقترحه طبيب الطواری» الذي أحضرته من مستشفى قريب» حتى يحين 
موعد وجود طبيبها المعالج في المستشفى» الذي حولها إلى جراح أورام 
شهيرء حولها بدوره إلى جراح شهير للقلب. حولهاء بدوره إلى جراح 
تجميل شهير, ليتفقوا على عملية سيمارس. كل منهم» دوره فيها . 


ذهبنا إليهم جيعًاء أناء وهي» وابنة خالتي» في هذه المرة كانت تضع 
ضمادة كبيرة على صدرها مدعمة باللواصق . بعد أن استمع طبيب الأورام 
إلى ما استقروا عليه من إجراء العملية» أخبرني بأنه من العبث إجراؤهاء 
تصادف أن كان ابن خالتى يقضى إجازته في القاهرة» فاصطحهاء هو 
وهى فقطء إلى الطبيب الأمهر في جال وحين عادت ماما ظلت تتحدث 
ببهجة. وانفعال. مؤكدة لي أنه دكتور: ”شاطر جدًا. . جدًا". وأنه علق 
على رأي طبيبها بعدم جدوى العمليةء ساخرّاء ودون اعتبار» هذه المرة؛ 
لحصافة الزمالة قائلا: ”عدم جدوى إيه وكلام فارغ إيه؟! يقول ما يعرفش 
يعملها. . وهو فعلا ما يعرفش يعملها. . إحنا حنخرف بقی؟!“ حتى 
حين أخبرته ماما بمخاوفها ما قاله لناء وأرعبها: ”يا حاجة أنت حتحسى 
بعد العملية بآلام عظيمةة».رد ماغرّاء على كلام رَميْلةء ردا مفحمّاء 
واكتست نيرة صوت ماما بالسخرية وهى تقلده. وتردد على ما قاله 
بنبرة تطمينية : ”ما تصدقيش يا ماما. العملية سهلةء وينعملها عادي. . 
ومتخافيش . . قولى له الدكتور(. . ) بيقول لك يا دكتور عيب عليك» 
إحنا عندنا مسكنات عظيمة برضو يا حبيبي“. 
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بدا وكأن القرار قد اتخذ. مبدية تخوفي من موقف ”رمزي“» حسم ابن 
خالتي الأمر: اخرجي أنت من المسائل المالية دي . . أنا اللىي حأكلمه. 


حنقسم المبلغ› ولو حأدفع أكتر منه“. 
(e)‏ 


لم يتضل: بي ري ولا عاماء ‏ صل يصديقتي که من 
السعودية» وحتى هذه اللحظة» لم ترد أبدًا أن تخبرني بما قاله تحديدًاء 
كل ما أخبرتنا به أنه قال كلامًا سينا وكان ثائرًا جدّاء على تلك المواقف 
المحرجة» التى نضعه فيهاء و“تحميل“ الجمايل. من الناس » وأنه بدا صغيرًا 
جداء وابين خالته يكلمه في موضوع كهذاء ويضعه ”مام مسؤولياته" كأنه 
طفل . 

حين سألنه» بعد أن هدأثه. عما ينتوي فعلهء أخيرها أنه أكثر ميلا 
لعدم إجراء العملية» وأنهى المكالمة غاضبًا . 

بعد أن قلبنا الأمرء أنا وماماء أخذنا قرارًا بعدم إجراء العمليةء 
كان المبلغ كبيراء ولم يكن من الممكن أن يدفعه ابن خالتي وحده» حتى 
لو وفقت لجمع بعض البالغ من الأصدقاء» لن تكفي لتعويض نصيب 
”رمزي“» الذي وصل ل“ثلث“ المبلغ. بعد أن تطوع صديق لي بتقسيم 
المطلوب على ثلاثة : هو. ورمزي» وابن خالتي. وأن الأمر ليس محالا؛ 
”ثلاثون ألفا“ ليسوا غالا لكنهم كانوا الا بالنسبة لي» وبالنسية لماماء 
تغير موقفها تماماء بعد معرفتها برأي ”رمزي“٠‏ وبعد أن كانت متحمسة 
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ومنفعلة» لإجراء العمليةء رفضت,. تامّاء إجراءهاء بعناد لم أستطع أن 
أجاريها فيهء تشبثت بخوفها من الألم. أو هكذا ادعت : ”طب افرضي كان 
فيه آلام عظيمة فعلا؟ 1“ ولم أبذل جهدًا كيرا أا توارى حلم الشفاء 
وراء جدران صلبة. لن نتمكن من اختراقها للوصول إليه؛ جدار خوفا 
من الألم» جدار الحاجة» وجدار المجهول الكامن وراءها . 


(ro) 


من وقت إلى آخر نزورنا ”دادة سعدية". با رال لدي سوزة لها ل 
شبابهاء بالأبيض والأسودء بشعر أسود يصل إلى كتفيهاء و“بلوزة“ أنيقة» 
ترتديها على ”جوب “ لا شك أن لونه كان يتسق مع البلوزة؛ بويتسق مع 
بشرتها السمراء» وابتسامتها الواسعة. أمام عدسة التصوير . أخذَتٌ لها 
الصورة غالبًا في بيت ”الألف مسكن”. آخر عهدنا بإقامتهاء الصورة في 
المطبخ» ووراءها الأواني المعدنية. والطاسات. المعلقة فوق 0 
وإلى جوارها الثلاجة. لم تكن ماما تأتمن أحدًا عليّ إلا هي » نرعاني كأم 
حقيقية > بحس أخلاقي اتسمت بهء حتى في علاقتها بالشباب. الذين 
ارتا > تأخذني إلى الحديقة» وتطعمني الفاكهة» دون أن تتذوق شيئا 
منهاء لم تكن بها حاجة لهذاء حالنا ميسور في إعارة بابا إلى السعوديةء 
ی صناديق الراب في إجازته. لم تؤثر كثيرًا على حیاتناء اشترت 
الأشرة اف اء واجتمع في البيت الأهل والأصحاب وأبناؤهم؛ ماما 
تعد الساندوتشات للأطفال, المنهمكين في المشاهدة » وتعد عشاءً لطيفاء أو 
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كيكة. لأهلها وصديقاتهاء حتى ”دادة سعدية“؛ وقعت في الحب أخيراء 
لم نستجب لمعاكسات سائق التاكسي. ومطارداته لهاء فأعجبه سلوكهاء 
واختارها زوجة. وجاء ليخطبها من بابا وماماء لم تكن على وفاق مع 
أهلهاء فجاءت مصر من قريتهاء ولم تكن تريد أن تعمل في البيوت» 
لكن الحاجة اضطرتها إلى البحث عن عمل ولا كانت لا تعرف القراءة 
والكتابةء تحدد المصير . 


وسطاء الخير أخبر وها أنها ستعمل ”مربية“ لطفلة في الرابعة. لا خادمة 
في البيوت. وأن الأسرة ستعاملها كابنة لهاء وأن صاحبة البيت سبدة ”طيبة“ 
وبنت أصول»› وصاحبه رجل طيب وكريم. تو کلت على الله » وخاضت 
التجربة» ولم تندم» وصارت في وقت قصير فردًا من العائلة» حتى أعمال 
البيت بدت لها كمساعدة لماماء لا خدمة في البيوت» لم يكن لها علاقة 
بالمطبخ. فماما لا تسمح بأن يشاركها فيه أحد» قد تساعدها في إعداد 
الولائم » لكن الطهي يحتاج إلى ”نفس“ ربة البيت . 


أصر بابا على تجهيزها ”من كل شيء“. حتى الأجهزة الكهربائية. 
أحضرها لها معه من السعودية» وفستان الفرح» أقمنا لها عشاءً أسريًا 
احتفاليّاء شاركت فيه أنا بالغناء لأم كلثوم» كهدية لهاء كنت أنقن أغانيها 
قبل أن أبلغ السادسة. بشكل استرعى انتباه الجميع › ورغم أن "عمو علي“ 
أخذها مني» كنت أحبه» يحضر لي الشوكولاته وقت الإعداد للزواج. 
و “يفسحني * في التاكسي . كان لطيفاء يحب القراءة» ويحشر بعض 
الكلمات الإنجليزية في حديثه » تضحك ماما لنطقه الرديء» لكنها وافقتث 
عليه. بلا شك. لدماتة خلقه » وثقافته . 


رحلت معه دادة سعدية» وسكنا في شقة مؤجرة» رفض أن تستمر في 
العمل» بدت سعيدة في زياراتها الأولى لناء يحضرها بالتاكسي إلى ماماء 
لتمضي اليوم بينما يذهب لأكل العيش» تقطيها مانا فة النضيي#ة 
وتشكو لها من فراغ البيت منهاء وتحملها العبء كله لأنها لم تجد 
أحدًا في أمانتهاء ونظافتهاء وإخلاصهاء فتساعدها أثناء اليوم» بشيء 
من التكاسل» اضطرت للتخلى عنهء وإبداء الهمة القديمة؛ بعد أن صار 
بتر کھا ”با لیام“ عندناء لضيق ذات اليد . 

أنجبت منه ولدّاء وبننّاء الولد كان أخي الصغيرء والبنت ما زالت 
رضيعة؛ حين سافر للعمل بالعراق ٠‏ طمعًا في تحسين الدخل . بعد أن صار 
لهما أبناء . تنتظر المبلغ الشهري منه» وشريط الكاسيت» يبث فيه أشواقه » 
وأحزان الغربة. تناقص البلغ الشهري. وتباعدت مواعيد إرساله. ولم 
يعد يرسل لها الشرائط ‏ يومًا بعد يوم » حتى اختفى تمامًا . ضاق بها الحال» 
وكان قد ضاق بأسرتناء فلم يكن من الممكن أن تعود إليناء توسطت 
ماما لها عند الأقارب» الذين يعرفونها جيدّاء بيتان» أو أكثرء يقبلاتها 
بالولد والطفلة الرضيعة» دون غضاضة:؛ ويُحمّلانها ما تيسر من الطعام 
والملابس. مرت سنوات وعرفت أنه تزوج من ”عراقية“» ويعيش حياته 
هناك . كانت صدمتها مروعة؛ تُبكيها ليلا ونهارًا» حتى وهي تتوعده حين 
يجيء , لكنه آثر السلامة. في ما يبدو ولم بأت أبدّاء إلا حين كبر الأبناء» 
وشاخ هو نفسه . خلال تلك السنوات المريرة لم يعد من الممكن أن تكتفي 
بالبيتين» صار لها ”زبونات“» تحكي لنا عنهن. عن الكريمات منهنء وعن 
البخيلات وتحكي. أيضاء عن آلام الروماتيزم» ونوبات الكلى» التي 
تضربها بعنف» من أثر التعرض للماء الساقع أثناء التنظيف في الشتاء . 
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تغيرت كثيراء لم تفرط في ”شرفها“» ظلت على ذمتهء حتى بعد أن 
من البوص » في ”عين شمس“ لتكون قريبة من زبونات مصر الحديدة. 
غرفة ذات حخام مشتر شرك يشاغلها » وهي ذاهبة إليه. وعائدة منه › أزواج 
النساء المشتركات معها في البيت» اللواتي كن يضقن بهاء لكنه ضيق لم 
يصل لمر حلة الصدام. لأنهن يعرفن أنها ”دوغري“ و"“في حالها“ » و“عايزة 
تربى العيال“ كما كانت تحكى لناء ويخاصة أنها ارتدت جلابيب واسعة» 
وخَارّاء وواظبت على الصلوات» مغلقة بابها على العيال إذا ذهيت 
للعمل. ومغلقة بابها عليهم جميعا حين تعود. ولولا الحمام المشترك لا 


رآها أحد. 


صارت ماما تضيق بها كلما زارتنا في مرضها الأخير » نشكو لي من 
الصداع الذي يسببه لها ”رغيها“ الذي لا يتوقفء في موضوعات تافهة عن 
الزبائن. لكنني أنتظر في نهاية الحديث الشكوى الحقيقية : ”دي حتى سايبه 
لي كوباية الشاي اللي شربثٌ فيها عشان أغسلها“. حين أبدي تعاطفي 
معها: ”يا ماما ما هي هلكانة طول الأسبوع ننضيف“ تعرف أنها لن 
دول طبقين في الحوض ما يخدوش خس دقايق“. أذهب لأغسل الطبقين 
إرضاءً لهاء وهي تزمجر: ”أنا مش عايزة حد يزورني. . آنا عيانة ومش 
ناقصة زيارات“ كانت تعرف كم أحبهاء فتنهي الشكوى عند هذا الحد» 
وتغير ا موضوع . 

بعد زيارتها الأخيرة لاماء وأثناء اتخاذ قرار إجراء العملية الخطيرة» 
عدت إلى البيت فلم أجد الأطباق مغسولة كالمعتادء ووجدت كوب شاي 
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دادة» التي صرت أطلق عليها ”دودي“. منذ زمن طويل» تنبا لإحراجها. 
هي والعيال؛ ما زال في مکانه» توقعت أن ماما لم ترفعه من مكانه» حتی 
أجيء» وأدفع الضريبة المعتادة للزيارة» وقبل أن أرفع الكوب طالبتني 
بالجلوس. أولاء لتحكي لي» وهي تضحك بعصبية. وتقول: "المجنونة 
بتقول لي إن ممكن ييجوا يعملوا لي العملية» وياخدوا سبع تلاف جنيه 
ن انها في ذهول: "مين دول؟!* استمرت في الحديثء كأنها 
لم تسمعني : 5 قال شيخ وجن قال» وييجوا ويكون البيت فاضي وأنا 
لوحدي» وأضلم الأوضة» ومش حأحس بحاجة. زي ما يدخلوا زي ما 
يخرجوا وحأخف بعدها“. ثم أشاحت بيدها: ”أهو ده اللي كان ناقصني» 
حد يقول لي الكلام الفارغ ده أنا حأصدق كلام الجهل ده. قال شيوخ 
وعفاريت قال؟!“ شاركتها الضحك» لكن شيئًا ثقيلا هبط في قلبي» 
ترك نور الصالة مضاء في الليل » وحين دخلت كي أنام» سمعت دقات 
ماما على باب غرفتي » كنت أتوقعهاء بل كنت أريد أن أسمعهاء وأنا 
أفكر في ذلك الشيطان المجهول» الذي اكتمل غوه في صدرهاء سألتني في 
خجل : ”مكن أنام جنبك النهارده يا حبيبتي؟“ أناء أيضًاء كنت أحتاج إلى 
أن أنام في حضنهاء تعانقناء ووضعت رأسي على صدرهاء واستغرقنا في 
النوم» تاركينء للمرة الأولى في حياتناء نور الغرفة مضاء طوال الليل . 
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خيار ”الكيماوي“لم يعد ”خيارًا“» بعد زيارة أحد الأطباء المشهورين 


و 


في معهد الأورام» كانت زيارتنا الأولى للمعهد. والأخيرة» بعدما اكتشفنا 
”النعيم“. الذي ظللنا في مستشفى المقاولين» أمضينا يومًا بين المرضى كأنه 
كابوس حقيقي. وأنقذت ماماء بصعوبة» وهي تجلس على كرسيها 
المتحرك. من الطبيب» وحلقة تلامذته حوله» يشرح لهم في الردهة 
”الحالة“! بدت لا حول لها ولا قوةء تطأطئ رأسهاء وهي تغمغم. غالا 
بآيات قرآنية » دخلت بينهمء وأزحت الطبيب وحلقته» وعدوت بها إلى 
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سيارة "رئيفة 


لكنني حصلت هناك على طبيب آخر» عيادته على بعد بضع محطات 
مترو من بيتناء كان من بين ثلاثة أطباء تأملوا حالتهاء ثم انسحب اثنان» 
للاجدوى, كان من بينهماء وبقى الثالث» الذي وقف يشرح لطلبته على 
حسدها. 


ذهبت إلى عيادته في المساء نفسه. وانتظرته على السلم. حتى أتى. 
ذكرته بأنني كنت مع ”الحالة“. التي أتت صباحًا إلى معهد الأورام» فتذكرء 
طلبت منه علاجها فرفض عحرجّاء ركبت معه المصعد» وألححت في 
الرجاء» حين وصلت للدور الرابع توسلت إليه : ”أبوس إيدك يا دكتور. . 
اقبل الحالة". قبلها بشرط : ”بس ما أقدرش أضمن لك التتائج”“2 وافقته 
فرحة. وحددنا موعدًا للجرعة الأولء فاجأت به ماما حين عدت» 
وجلسنا معا نشاهد التليفزيون» بعد أن اتفقنا على أن نبدأ من جديد. وأن 
نتسى كابوس معهد الأورام للأبد. 
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أخبرت ”رمزي“» عبر عائلة زوجتهء بالتطور الأخيرء لم يزل 
غاضبًاء ولا يكلمناء لم يكن الفرق كبيرّاء فنادرًا ما كانت ماما تتلقى 
مكالمة منه. حددتٌ له المبلغ المطلوب الذي بلغ ثلاثة أضعاف. ما كان 
يرسله لليود المشع» لكنه أرسل لي ما كان يدفعه دون زيادة. اجتمعت 
خالتي مع أبنائهاء ووفر لنا ابن خالتي ثلثي المبلغ الناقصين. مع تعهد 
بالالتزام طوال فترة العلاج» ومبلغ آخرء اشترك فبه مع خالتي» ابن خالتي 
الكبير للمصروفات النثرية . 

لم نزل نتمتع بتخفيض نقابة الأطباء» ولم نزل نتمتع» كذلك. 
بوجود الطبيب الجديد بين جماعة أطباء المقاولين العرب» فعدنا إليهاء 
بغرفة لشخصين هذه المرة» دون نقاش» توفيرًا للنفقات . لم تعد ماما 
تشكو من رفقاء الغرفة. فلم تكن تمضي فيهاء إلا يومًا واحداء يضعون 
لها المحلول في أكياس بلاستيكية» ونعود آخر النهار. وتجنبا للمضاعفات 
الناحمة عن الكيماوي. اقترح علي الطبيب دواءً بمنع التقيؤء يقرب نه نما 
يدفعه ”رمزي“. لكنني استطعت توفيره لها بحسبة محكمة. اشتريت شريطا 
للأقراص في الدفعة الأولى للنقود. ولم أعطها سوى قرصين منه. في اليوم 
الأول للجرعات» والثاني» ولم تكن تحتاج إليه بعدهاء فأدخره للحرعة 
التالبةء وهكذا. 


أدركت أهمية الدواءء ذات چ لم يكف المبلغء الذي معي. 
لشرائه» فاقترح الطبيب أن تتناول أحد أقراص موانع التقيؤ المعتادةء لم 
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ننم طوال الليل» ولم أكرر التجربة أبداء أشتريه قبل الجرعات» كأنه 
جزء منهاء كنتء أيضًاء قد استمعت لنصائح الممرضات. المتعاطفات 
معناء بعد الجرعة الأولى» اللواتي نصحتني بأن أشتري الجرعات من 
إحدى الصيدليات الشهيرة. لأن المستشفى تبيعها بسعر أغلى» ففعلت» 
ورغم رعبي وأنا أعود بالزجاجات» كي لا أتعثر مثلاء فأسقطء وتسقط 
الزجاجات على الأرض› وتذكسر. فإن الأمور مرت في سلام . 

تعلمت» كذلك. أن أغير لاما ضمادات جرح صدرهاء توقيرًا 
لنفقات الممرضة» أجهز ”العدّة“ كما كنا نسميهاء من مقصات» وأربطة» 
وشاشات» ومطهرات» وأنظف الجرح . تجاوزت رعبي من أول مرة» 
حين رأيت زوائد لحمية تخرج من الجرح» اصطدمت بها يدي فتقطعثٌ» 
فطلبت الطبيب» وأنا أرتجف» لكنه طمأنني بأنها زوائد مينة» والمفروض 
أن أزيلها. كان الجرح بحجم عملة معدنية» كأنه مر طويل» تبين من ورائه 
عظامهاء لكنني اعتدت عليه بعد بام وسعدت جدًا حين مدح الطبيب 
دقتي » التي فاقت كل توقعاته» في تنظيف اجرح , وكأنني ”طبيبة حترفة“» 
فأخبرته بحلمي القديم في دخول كلية الطب» وبأننا نحمل أحلامنا معناء 
بصورة ما. 


أحباناء كنت أضيق بعملي اليومي هذاء الذي تنهمر علي فيه دعوات 
ماماء وأنا أقوم به» والذي استمر لستة أشهر» فأتغاضى عنه ليوم» مع 
ترحيبهاء لكنني حين كنت أرى» في اليوم التالي» الدم الأزرق الفاسد 
يغرق الضمادة وجلبابهاء أشعر بالذنب. وهي تشكو لي بأن رائحته لم 
تنمها طوال الليل» فأعدها بألا يتكرر هذا الإهمالء وبالفعل كان نادرا 
مايتكرر. 
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لكنني كنت أغضب» آحياناء حين نجلس لنشاهد التليفزيون معاء 
وأحاورها عن المسلسلء فتستغرق في نوم عميق. بل إن صوتي علا 
مرة لأنها طلبت مني أن أتركها تنام لأن المسلسل ”سخيف“. غضبت 
منهاء وأخبرتها بأنها ”تنكد“ عليناء فغضبت. هي أيضًاء وطردتني من 
الغرفة. وحين صرت وحدي أشفقت عليهاء وأدركت أنني كنت أريد 
أن أستعيدهاء لم تكن تلك السيدة النائمة طوال الوقت تشبه أمي» حتى 
حين كنت أضع رأسي على صدرهاء لألعب دور ”طفلتها“؛ فتربت على 
شعري » كنت لا أطبل مكوثي في حضنهاء كان شعوري بأن ما أسند 
رأسي عليه ”ورم سرطاني“ يفزعني ١‏ فأنسحب بلطف» متذرعة بأنني لم 
أعد طفلة, كي لا أجرحهاء هي الأخرى. لا شك كانت تدرك هذاء فلا 
تعيدني إلى صدرها . 


لم تكن شجاراتنا نطول. أو تصل إلى الخصام. في تلك الفترةء على 
أية حال» فقي الصباح ينتهي كل شيء» مارا ترفا“ لا يمكننا أن 
نتعامل معه» وسرعان ما ننساه. بالتظاهر كأن شيثًا لم يكن » أو بأن تمنحني 
ماما جلباًا جديداء أهدته لها خالتي» مجازفة بغضبها منهاء لأنها تنازلت 
لي عنه» وهي د تقول ”آنا قلت ده حيبقى حلو عليك قوي“» فآخذه بفرحة. 
وأرتديه» متحملة» بدوري» امتعاض خالتي» حين تشاهده على . 


في الشهور الأخيرة لعلاجهاء أهدتني صديقة لي كرسيًا متحركاء 
بيتناء استقبلها الجيران. وبخاصة من لم يزوروها ”لأننا مش قادرين نشوفها 
كدو كما أخبروني» بتر حاب حقيقي › كانت فرحة في المرة الأولى لكنها 
عاندتني بعدهاء وظلت صامنة طوال الطريق» لا ترد علي حين أشير إلى ما 
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يمر إلى جوارناء محاولة افتعال أي حوار مكن» ينحني رأسها على الضمادة 
النظيفة» وقد سقط عنه شعرها تامّاء وترفعهء أحيائًاء لتتأمل ما حولها 
صامتة. كففت عن محاولة إقناعها بالخروجء بعد أن صرحت لي بأنها لا 
تريد أن يراها أحد. وهى على هذه الحال» ووعدتنى بأننا حين ”نعود إلى 
حالتنا الطبيعية“» ستخرج ممًا ثانية! عند عبارتها الأخبرة تلك انفجرت في 
ضحك هستيري : ”حالتنا الطبيعية؟ نرجع حالتنا الطبيعية يا ماما؟ !“» هي »2 
أيضًاء ضحكت. على وعد مني» بألا أخرجها إلى الشارع . مرة أخرى 
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أنى ”رمزي“ أثناء علاج ماما في زيارة قصيرة» وبعد ثورته على إجراء 
العملية. بأشهر عدةء أقام هذه المرة عند أهل زوجتهء تقابلنا أنا وهو 
ببرود» وبدا لى أن إقامته هناك كانت لتجنب أن يلتقى مصادفة بخالتى» أو 
أحد أبنائهاء أو لتجنب التورط في رعايتهاء بشكل يومي . أحضر معه كمية 
من أكياس "المكمل الغذائي". الذي كانت ماما تحتاج إليه لفقد شهيتهاء 
وجلس معها منفردين ا قبل أن تلاحقه زوجته بالتليفونات› لم 
مضى . بقث لاما ران "من الست جرهاة» أعظاها ميلقا بيطا 
المال فرحت به» ووعدها بزيارة قريبة . 


بعد إتمامها الجرعة الخامسة. صارت كشبح يتوكأ على عصاه ليدخل 
الحمام. تجعلها المسافة القصيرة في الشقة الضيقة تلهث. فترتاح قليلا على 
أقرب كرسي تقابله » وأحيانا تناديني لتستند علىّ » في الليل عادة ما أجلس 
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على كرسي قبالة سريرهاء لأقرأ بعضًا من الشعرء الذي أعد عنه رسالة 
الماجستير » وفي المستشفى أجلس الساعات أمامها لأكتب شعرًا 

أزبح أحيانا الأوراق» فتسألني عن أخبار المذاكرة» فأخبرها بأنها 
تسيرء ومرة قلت لها : ”ماجستير إيه يا ماماء اللي زيي معندوش الترف 
ده" لكنها لم تكف عن سؤالي » وعن تكرار بأنها ستحضر الناقشة "ولو 
رحتها بأزحف“. كنت أقرأ لها بعضًا ما كتبته عن المستشفى» في البداية 
تحرجت. حتى لا أؤلهاء لكنها أصرت. تستمع إلى فقرة فقرة» وتهمس : 
”الله 4 كان سميج ا ركام رفت ثقت أن شيئًا سيبقى لي » 
وعنهاء بعد رحيلها. 
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هوت في ليلةء ولم تستطع النهوض. انصلت برئيفة فأنت وزوجها 
على عجل › حملها الزوج › وجرينا بها إلى مستشفى قريب » اتصلت صديقتي 
بطبيب القلب ٠‏ الذي كانت تعالج أمها عنده. وحضر إلى المستشفى». كان 
قلبها قد تهاوى» وضعناها في ححرة» ووضع زوج ”رثيفة“ أمامي لفة من 
الورق. حين فتحتها وجدت بها مبلعًا كبيرًا من المال. احتفظت به سرّاء 
لأنفق منه على أية مستجدات في الموقف . 

لم يكن من الممكن استكمال جرعات علاجهاء حضر ”رمزي”*» 
بها إلى البيت» أكرم لهاء ولي . 
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لا أدوية» لا جرعات. لا شيء سوى الانتظارء لم أنتظر طويلاء 
لم نمض أيام حتى بدأت في الهذيان» هذيان لا يتوقف» لا تهدأء تتحدث 
طوال الوقت» لا تنام» تصرخ» وتجري إلى الشرفة ”حريقة. . حريقة“؛ 
فأهرع وراءهاء وأنادي جارتنا نمسكها معي» كأن قوة مختزنة تفجرت في 
جسدهاء نسيطر عليها بصعوبة بالغة» أهدئهاء وأقنعهاء بأن لا حرائق 
هناء وأثبت لها أنني أمامهاء ولا أحترقء ثم آخذها إلى فراشهاء وأضع 
رأسها على ركبتي . وأهدهدها حتى تنام كطفل » وهي تبکي . 

لم أنتظر طويلا. . بعدها بأسبوع. . غابت» لشهرين» وصارت 


خض جسد يتمدد أمامى . وأنا أجلس أمامهاء أترقب يد الموت» وهى 
تمتد لتلتقطه . 
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لماذا نكتب الشعر؟! لا لشيء إلا لكي نحتال على العقبات الصغيرة في 
حياتناء هكذا كنت أحدث نفسي» وأنا أحاول صنع حامل للجلوكوزء 
أحضرت كرسيًا صغيراء وثبتت عليه عصا مقشة. وربطتها فيه جيدّاء 
ثم علقت كيس الجلوكوز» فرحتي كانت عظيمة» قلت لنفسي بفخر: 
"هكذا يفعل أي روبنسون كروز“. لم تكن تدري شيئّاء آنا نفسي» كنت 
لا أفكر إلا في تغيير أكياس الجلوكوز. ولول الملح كلما فرغتء لم 
أعد أنظر إليهاء كأن هذا الجسد الممدد مامي قد تم اختزاله بالفعل. في 
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تغبير الكيس الفارغ بالكيس الممتلى» بدقة متناهية» كأنني صرت عقارب 
ساعة» حض زمن» زمن خالص› يحاول أن جد له مانا في اللازمن » 
يحاول أن يكون إطارّاء للاجدوی . 

لم تفق إلا مرتين» مرة صرخت فجأة : ”أخوك ماااااات“» ثم عاودت 
غيبويتهاء ورغم فزعي من صرختهاء لم أفزع من الحقيقة» التي توصلت 
إليها. كنت موقنةء منذ سنوات» بأن موت ”راجى" مؤكدء. ولابد أن 
شريط حيانها يتحرك أمامها الآنء كنا في الفجر» فنظرت من شباك غرفتهاء 
ولحت عصفورًا صغيرًا يتقافز على الأغصانء. بدت الحياة هادئة خارج 
الغرفةء ذات إيقاع» وحلا لي الجلوس . طوال غيبوبتهاء على هذا الكرسي 
إلى جوار الشرفة . 

المرة الثانية؛ قرب موتهاء أفاقت فجأة» ونادتنيء لم أصدقء. 
جريت إليهاء طلبت جرعة من الماء» وشربت» سألتها: ”راضية عني يا 
أمي؟“ فأجابت» وهي مغلقة عينيها» بصوت ضعيف : ”طبعا يا حبيبتي“» 
يومها حدثت كل صديقاني » هاتفيًا» وأخبرتهم أنها عرفتني › وأنها راضية 

دعوت الله يومها ألا أراها تموت. ونقلتها بمساعدة أحد الأصدقاء 
من إستوديو جدتي إلى سريري بجوار الشرفة» بعد أن اشتريت لها مرتبة 
طبية جديدة تنفخ بالهواء» كي تحمي المرضى من تفاقم قرح الفراش» كان 
الجو حارًا في أواخر يوليوء نظفت الجرح. وغيرت لها لفاقة ”البامبرز“. 
ولفافات قرح الفراش» مر علي أحد الأطباء الأصدقاء لأنني أخبرته 
بانتفاخ بطنهاء بشكل غير عادي» وضع لها ”القسطرة“ وسمعتها تقول: 
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"آه". لكنها لم تكن صيحة ألم بدت لي صيحة راحة» خافتةء كأنها 
تتخلص من عبء ثقيل. عاد بطنها بعدها إلى حالته . 

ضبطت المنبه» وعلقت الجلوكوز» واطمأننت إلى أن المرتبة الجديدة 
تعمل جيدّاء جلست إلى جوارها أحدثها حديئًا طويلا؛ أخيرها كم 
أحببتهاء وأخبرها أنني سأظل هنا في مكاني حتى لو أمضيت عمري كله. 
ولم أنس في نهاية الحديث أن أحذرها ضاحكة : ”بس با ريت ما تعمليهاش 
بكره بقى عشان ده عبد میلادي“. خيل لي أنها تبتسم» قبلت جبينها. 
ونغت على مرتبة على الأرض» جوار سريرها . 

نمت بعمق حتى الصباح» لم أكمل» ساعتين متصلتين» من النوم 
طيلة الشهور الماضيةء أنتفض لأطمئن عليها ما إن أغفو. في تلك الليلة 
غبت آنا أيضَاء وصحوت على انقطاع الكهرباء في الصباح» لم أنظر إلى ماما 
ملهوفة » هذه المرة» نظرت إلى المرتبة المدارة بالكهرباء» فوجدتها تهبط. 
ويخرج منها الهواء» في صفير متصل» حاولت النهوض» لكن سحابة 
سوداء كانت تنح رك في الغرفة كلهاء سحابة كأنها دوامات متلاحقة» بدت 
الغرفة وكأنها مزدحمة. كأن كائنات غبر مرئية تعجل بإتمام مهمة» لكنني 
نهضت في النهايةء بعد أن هدا كل شيء. كان رأسها ييل بعيدًا عني. 
فمها مزموماء كعازف ناي» عيناها مغمضتين. ووجهها لا أثر فيه لتلك 
التقلصات. التي انتابته أخيرّاء هادئة تمامّاء نظرت إليها بهدوءء وقبلت 
جبينهاء لم يكن بارداء وضعت رأسي على صدرهاء وعرفت أنها مانت . 
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سألني ”رمزي“ عن ماماء تليفونيّاء قبلها بأيام. أخبرته أنها تحتضر » 
فوعدني بالمجيء فورّاء كنت قد أحضرت لها في الشهر الأخير فتاة بأجر 
تجلس بجوارها بضع ساعات بالنهار لأغفو قليلاء وأستطيع أن أواصل 
باقي اليوم» والليل معهاء حين أنتني مكالمة ”رمزي“ أخبرت الفتاة أنني 
سأنام قليلا» ألقيت بجسدي على الفراش » ولم أشعر به» كأنه تخدر» 
صحوت متأخرة عن الموعد المنفق بينها وبينى» فاعتذرت الفتاة طالبة أجرًا 
إضافيا لتكمل » فصرفتهاء وقررت المضي وحدي, بعدها أتتني مكالمة منه 
يعتذر عن عدم الحضور. لأن ”الكفيل“ أخذ جواز سفره. كنت أعلم أنها 
”خدعة“ فعلى مدى السنوات الطويلةء التي أمضاها في السعودية» كان 
يأنى وقت أن يحب ١‏ ويرحل» وقتما يشاء . 

تلقيت منه مكالمة أخرى › في ليلة العزاء» عرف الخبر من حميه. كنت 
عائدة من دفنهاء ظل يبكي » ويسألني : ”هي ماما ماتت . . طب دفنتوها؟“ 
ظللت صامتة» وهو يقول لي : ”أنا حأعمل لها عمرة“. وحين سألني: 
”طيب أنزل بكره؟“ رددت عليه؛ بالهدوء نفسهء وبالمرارة نفسها: ”لأ 
خلاص . . ما لوش لزوم“. 

انقطع ما بينناء عاد بعدها بثلاثة شهورء استقبلته. وأسرته» عائلة 
زوجته» في المطارء وأتوا به إلى البيثت » كنت قد رفعت سرير ماما» وجعلت 
غرفتها غرفة استقبال للمعزين. دخلت العائلة كلهاء جلسوا يتحاذبون 
أخبار الحياةء في غرفتهاء وبعد أن مضوا بالأطفال ليبيتوا معهم» دخل 
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”رمزي“ مع زوجته إلى غرفته» ليناماء سمعتهماء وأنا ذاهبة إلى الحمام في 
الليل يتطارحان الغرام. فأغلقت بابي علىّء ولم أخرج من غرفتي إلا 
للضرورة. 


الزيارات تتوالى من أسرتها على الببت» وفي الليل. حين يجلس هو 
وهي في غرفتهما على السرير» يناديني لأجلس معهماء فأعتذر. حاولت 
مرة حين أخيرني أن فيلمًا جميلا يعرض في التليفزيون الآنء نمت إلى 
جوارهما على الفراش. وحين التفت إلى مداعبًا: ”لأ. . بلاش تنامي في 
النص. مراتي تزعل“. قمت بحجة أن النوم قد غلبني . 

لم بسألني» ولو مرة» أين دفنت أمناء لم يتحدث عنها إطلاقاء 
كأنها لم تكن هنا منذ ثلاثة أشهرء وحين دخل غرفتي » ذات مرةء ووجد 
زجاجة شراب إلى جوار سريري» توقعت درسًا في الأخلاق. لكنه تجاهلها 
ثم قال لي بهدوء : ”أنا خايف على صحتك" . 

أمضى ما يزيد عن الشهر هذه المرة» تأني صديقاني فنجلس في 
غرفتي. رفضت خالتي أن تزور البيت في حضوره» لكن ابنة خالتي 
اتصلت به هاتفيًا ذات يوم وسألته متى سيسافر؟ فرد عليهاء بعداء لم 
تعتده منه. عرفت منها أنه سيسافر بعد يومين» قبل سفره بيوم تركت باب 
غرفتي مواريّاء ربا يأتي» ويتحدث إلى لكنه أغلق باب غرفته عليه 
وعلى زوجته. في الصباح صحوت ولم أجده. 
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يندهش أصدقائي حين أخبرهم بأنني أفكر في بيع بيتي. أحياناء 
لشراء مقبرة» وأنني لم أشتر بِينَا واسعًا» إلا كي أستطيع بيعه في يوم من 
الأيام» إذا ما مرضت. كي لا أحتاج لأحد . تؤرقني فكرة موتي» أكثر ما 
تؤرقني حياتي نفسهاء لم يكن دفن ماما إلى جوار أمها في مقبرة العائلة أمرًا 
هيئًاء انقطعت ماما عن عائلتها طويلاء إلى حد أن أحد شباب العائلةء 
المتولي أمر المقابر رفض تمامًا دفنها هناك لأنه - ببساطة ‏ لا يعرفها. 


كنت قد أعددت أشياء كثيرة قبل موتهاء حسب ما نصحتنى 
صدبقاتي. وضعت نقود الكفن. ومصاريف الدفن, والجنازة. مما تبقى من 
نقود العلاج؛ في كيس تخصوصء ولم أمسهاء وضعت صديقاني لي كشفا 
بالمهام المتتاليةء حين تموت. حتى لا أرتبك. أعرف من الورقة بمن سأتصل 
أولا للتأكد من موتهاء من سيتولى إجراءات تصريح الدفن» والاتصال 
بالمغسلة. كنت أتحرك فعليّاء بعد أن رأيتها مانت. ”كالروبوت“ يتبع 
الورقة بتفاصيلهاء لكن مسألة دفنها ظلت عقبة حتى قبيل موتها المتوقع 
بعدة أيام . 

رفضت اقتراح زوج ”رئيفة“ باستضافتها في مقبرته» التي اشتراها 
حديثاء بعد أن أخبرني أنها ”شرعية“ ستدفن فيهاء ويهال عليها التراب . 
سألت ابنة عمتي عن مقبرة أبي فقالت لي إن مكانها الآن عمارة شاهقة . لم 
يكن ابن خالتي الأكبر متحمسًا لفكرة دفنها في مقبرنهم. المبنية حديثاء لأنه 
كان برى أن أمه على وشك الموت هي الأخرى. حدثت خالتي. بجدية» في 
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ضرورة تدخلها لدى العائلة » كانت ما تزال حريصة على بعض العلاقات 
فيهاء تزورهم باستمرار» وتنتمي عاطفيًا لهذه الجذور البعيدة» اتصلت 
بإحدى كبار العائلة ء وتم إقرار دفن ماما هناك مع الإشارة إلى عدم إمكان 
دفن أي أحد من أبناء العائلة بعد الآنء لأنها تكدست بالموتى . 


شعرت بسعادة بالغة حين وافقواء وحين رأيت المقيرة تملكنى الزهو. 
برخامها الأنيق. تحيط به الزهور المروية حديئّاء وشواهدها المكتوبة بخط 
جميل. سأل ”التربي“ بصوت عال : ”فين ولادها؟!“ كنت أستند إلى ذراع 
إحدى صديقاتي » حين أجبت : ”أنا. . أنا بتعها“ لكنه تجاهلني قائلا : 
”لا. . الحريم ما بينزلوش تحت“. انبرى اثنان من المشيعيين وحملاهاء ونزلا 
بها. وشعرت بالراحةء لأنني كنت اتفقت معها قبل موتها ألا أهبط معها 
إلى المقبرة» فأجابتني الإجابة نفسها : ”النساء لا بهبطن إلى المقابر“ . 

كان ذلك في عام ۱۹۹٤‏ » أتممت السادسة والثلاثين من عمري. في 
يوم موتهاء وعيد ميلادي» أودعتها هناك. ولم آزرها بعدهاء حتى اليوم» 
عللت هذا بأنها كانت ترى أن زيارة المقابر عبتا لا جدوى منه أحيانًا تنتابني 
الرغبة لأن أ؟حث عن مقيرتهاء لكنني أقرأ الفاتحة. كلما مررت من هناك 
على أية حال وأدعو لها بالرحمة. وأكتفي بأن أعبر الطريق بسيارتي» إلى 
جوارهاء وأنا أحاول أن أحمن موقع البقعة» التي أودعتها فيها. ‏ - 
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بردد أخي . دائماء مامي بأنه "أضاع مستقبل زوجته“. لا أعرف 
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إن كان يردد هذا الكلام أمامي» فقطء أم يقتنع به بالفعل . كففت منذ 
مرض ماما عن أن أتلمس حقائق ما يقوله» بل إننى صرت أتوجس. كلما 
ابتسم في وجهي» لتوقعي. بعدهاء أن يطلب مني شيئًا . 


حين كانت في الثانوية العامة أمضى الليالي الطويلة» وكانا مخطويين. 
يعد لها ”البراشيم“ بخطه الصغير المنمق. يشرح لها الخطة. كي لا يضبطها 
أحد المراقبين» ويستغرقان في الضحك» يبحث عن ”قطتها“ ليلة بكاملهاء 
لأنها خرجت من البيت» ولن تذهب إلى الامتحان» دون العثور عليهاء 
سؤالها كلما طلب منها شيئًا: ”بكام؟“ يبعث فيه البهجةء ليثني على 
مهارتها في التعامل مع النقود» وفي مساومته. استطاعت أن تدخل كلية 
الآداب قسم الفلسفة. واستمر في عمل "البراشيم“ بالدقة نفسهاء ثم 
أتاه عقد السعودية فتركت دراستهاء ورحلت معه» ظلت تأتي لعام» أو 
عامين. لمصر لتدخل الامتحان. ثم تركت الأمرء برمته . 


كان في طفولته يهوى الرسم. كراسة الرسم الخاصة به مثار تأمل 
العائلة كلهاء وإعجابهاء يستغرق مع أصدقائه ليصنع لي مجلة الحائط 
بمدرستي الابتدائيةء كانت الأحمل دائمّاء يبتكر فيها كل مرة شيئًا جديدًاء 
يرش الألوان عليها فتبدو كخلفية ساحرة» طالما جلست مبهورة إلى 
جواره» وهو يصنعهاء وحين تسألني المدرسات عن الفنان» الذي صنعها 
لي» أقول بفخر : ”أخي الكبير“. 

حين أنهيت دراستى في الكلية أتاني مهموماء ومرددًا العبارة نفسهاء 
أنه أضاع مستقبلهاء وأضاف إليها هذه المرة: "إحنا بنفكر ترجع تاني 
الجامعة» وتدخل قسم عربي زيك“ لم أندهش› رغم أنني لم أكن 
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أتوقع هذه الرغبة تحديدّاء كنت أظنهما قد نسيا الأمرء كلما تزايد الذهب 
في عنقهاء ويديهاء بدا الأمر لي ”نكتة“. لكنني أبديت تعاطفي أمامهء 
وشرحت له أن قسم اللغة العربية ليس سهلا كما يظن. وأيّا ما كان الحال. 
فأنا على استعداد لمساعدتها في التقديم والمذاكر ةه إذا أراداء فوافقني 
مبتهجا. لكنه عاد إلىَّء بعد أيام: ليخبرني ضاحكا أنه يوافق زوجته تمامًا 
في رأيها ني عائلتناء التي تؤكد أنهم عائلة من ”المجانين“. 

انتهى الأمر عند هذا الحد» ولم يثر النقاش حوله مرة أخرى» إلا بعد 
حصولي على الماجستيرء وبعد موت أمي. كان أخو زوجته قد نح في 
الالتحاق بوظيفة ”مضيف طبران“» قال لى متحسرًا : ”مش كنت تفضلى في 
وظيفة مضيفة طبران» كان زمانك دلوقتي كونتي ثروة“: أجبته مندهشة : 
”أنا بأحضر الدكتوراه“» فرد» متحيرًا كأنه يقلب الأمر : ”وماله؟! كنت 
تعملي الاتنين مع بعض“» لما لم أرد أدرك غرابة ما يقوله. فغير الموضوع › 
وهو يضع صورتي » برداء المناقشة » في جيبه › ويخرج . 
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لم أحزن على ماما فور موتهاء شعرت بأنني تحررت. وبدا لي 
أن موتها يوم عيد ميلادي» إشارة لبدء حياة جديدة. في عزائها انطلقت 
ضحكاتي مع صديقاتي» حتى إن مقرئ القرآن» نهرنا مرات عدة. بعد 
انصراف المعزين كنت أنتفض من نومي» كل ساعتين» لأتأكد أنني 
وضعت كيس الجلوكوز في موعده. ثم اعود للنوم» وأنا أؤكد لنفسي 
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أن ماما قد ماتتء ول جمد مظلوبة تي هذه المهام ؛ لكنني كنت أصحو 
دائمًا. بالانتفاض نفسه لشهر كامل . حتى تأكدت أنها مانت . 
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كادت طائرة رحلتي إلى تونس تلغى» لذهابي متأخرة» أيقظتني 
صديقتي في الصباح » عبر الهاتف مرات عدة» كان إلى جواري» لكنني لم 
أسمع رنينه إلا متأخرًا. نهضت على عجل » واستطعت اللحاق بالطائرة» 
في اللحظة الأخيرة. لم أتعود أن أستغرق في النوم» لهذه الدرجة› منذ زمن 
طويل » وآتت رحلة تونس» بعد شهر من موت أمي » كهدية من السماء . 

جلست إلى جوار شاعرة عربية» سنتشارك أمسية الشعرء في الطائرة » 
اهتمت بي» وسألتني ما إذا كنت قد تقبلت بالفعل موت أمي؟ لم أجد 
إجابة» فبادرتني بسؤال آخر : ”هل تقبلتُ فكرة أنني لن أراها بعد اليوم 
إلاني الصور؟!“. 

فرحة في الرحلة. أسهرء وأضحك» وأرقص» في المساء» أفرغ 
كاسات النبيذ التونسى الجميل » واحدة بعد الأخرى» دعمتنى الشاعرق 
حتى في حيرتي ؛ وأنا أعقد حزام المقعد في الطائرة. لم نكن أولى سفراتي. 
لکن كل شىء بدا لى وكأنه يحدث للمرة الأول . 

حين عدت کان البيت فارغاء فارعا تمامّاء انكفأت على الأرض. في 
المكان نفسه» الذي ماتت فيه واستغرقت في بكاء كأنه لن يتوقف أبدًا . 
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نسميه أنا وجارتي» تندرّاء بيت ”أحمد وهبي“ انتقلت إليه ”عروسة“ 
جديدة» تعمل محاسبةء مع "عريسها" الحاصل توا على الدكتوراه في 
الجيولوجيا من ”المجر“. انتقلا بعد سكننا فيه بأربعة اعوام تقريبًا. بيت 
من دور واحد» وشقتين متجاورتين» نقطن أسرتنا ني واحدة» ويقطن في 
الأخرى صاحب البيت. المنحدر من عائلة ريفية ذات فروع» وصيت . 
أعزب. يعمل مديرًا ملكتب إحدى الشخصيات المهمة في القضاءء رغم أنه 
ظل منتسبًا لكلية الحقوق. ولم ينل شهادتها أبدا. 

بنى البيت في صحراء مصر الجديدة» في البداية لم يكن غريبّاء كان 
البيت الوحيد تقريبًا في المنطقة» يقابله بيت لعميد جيش»› من دورين» 
(صار عمارة شاهقةء تحتها المحال في ما بعد)» وكانت هناك في آخر 
الشارع . عمارة وحيدة من خسة أدوارء تسكن في دورها الثاني صديقتي 
"رئيفة“» نتبادل الإشارة» هي من شرفة نومهاء وأنا من شرفتي» ثم أرتدي 
ملابسي» وأذهب إليها لتمضية الوقت» وتبادل البوح والأسرارء (يحدث 
هذا منذ كنت في الثامنة عشرة من عمري. وحتى الآن» حتى بعد أن تغيرت 
البيوت. والمصائر). 

كنت. وماماء نستطيع مشاهدة بابا وأخويٌ» وهم يهبطون من 
المتروء على بعد أكثر من كيلو مترء الكلاب الضالة تملأ المكان» لكن 
”رمزي". أمكنه ترويضهاء بخبرته الفائقة في ترويض كل الكائنات» حتى 
الفئران» كان يجحبسها في البانيو ء فتهرع إليه في المساء ليطعمها . 
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نمت بيننا وبين ”الأستاذ أحمد“ صداقة بحكم الحيرةء اطمأن لما رآنا 
نتجاهل النساءء اللواتى يدخلن» خلسةء إلى شقته» فصرنا عائلتهء 
نصعد كلنا إلى السطح» في ليالي الصيف وننتظر ”العنب“ و“ مشلتت“. 
والعسل والمش» يعود بها من ”البلد“. 


خدومًاء يلبى أي طلب» ويعتيره طلبه الشخصيء إلا ما كان 
متعلقًا بالاقتراض 1 أو التأخر في دفع الإيجار. كان هذا ”خطا أحمر“. 
يركب المترو ”جانا“ بالكارنيه» فركوب ”لتاكسي“» حتى للضرورة. 
اختيار ”المعتوهين” في نظره» ويرتدي البدلة نفسها في الشتاءات المتوالية» 
وفي الصيف» يرتدي بنطلوثًا ناحلاء و“فانلة“ يبهت لونها شيئًا فشيئاء 
أحضرها معه من ”ليبيا“. 


لا أتذكر أنناء أنا وماماء أو كل العائلة قد ذهبنا إلى ”مصلحة حكومية“ 
لإنهاء أوراق ماء دون مصاحبته. يعرف مفاتيح البيروقراطية كلهاء ويتحايل 
1 
عليهاء بوظيفنه ”المقلقة“. وينجز ما يستغرق شهورًاء في لمح البصر . 


كان هذا هو جانب كرمه الوحيد, لكنه كان کافیًاء وکنا حميعًا ”مننین“ 


ترك البيت. وأجر شقتهء ومكث في شقة ضيقة» في إحدى حواري 
"ميدان ابن سندر“ يؤجرها أحد إخوته» يموت من يموت من أسرته» ويرث 
من يرث. لكنه یظل على حاله» يشكو من أبناء أخيهء وهم يفتحون عليه 

باب "شقتهم“ مباغتين له» ويشكو من ضيق الحال . 
في كل عام» يرتدي البدلة القديمة. والقميص النظيف» ورباط 
العنق. ويحمل الحقيبة "السامسونايت“ ويدق الباب. يأخذ الإيجار أولاء 
YT‏ 


ثم يصارحنا بنيته بع البيت٠‏ ”لبعیش حباته“» ويتزوج كسائر الخلق» لكنه 
يطلب مبلعًا خياليًا. فينفضص المشترون . 


ينسى الأمر بعدهاء تمامّاء ويعاود حياته المعتادة» حتى إننا تعودنا أن 
نضحك,. أناء وأمي. وجارتي عليه كلما أتى بهذا الحماس السنوي 
هامسين من ورائه : "البدنجان طلع!“. 

صار البيت غريًا بمرور الأعوام. لم تعد الصحراء صحراء» صارت 
عمارات فاخرة» شاهقة. تحجب المترو. صار غريبًا بدوره الوحيد, بينهاء 
وبينائه الذي يشبه ”دوار العمدة" في القرى! لم نعد نرى الشمس » ولم 
يعد بإمكاننا أن نجلس على السطحء تحرجًا من أولئك الذين يراقبوننا 
"من حالق“» لكن صاحب البيت ظل يأتي كل شهر يأخذ الإيجار الزهيدء 
ويقسَمء بدقة متناهيةء فاتورة المياه على السكان. ثم مجلس على الكرسي 
المجاور لسرير أمي» بحكي لهاء ونحكي له» عن ”قسوة“ الحياة . 
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كنت جالسة في الشرفة » حين رأيته يطل علي من وراء السورء قابلته 
بالعناق» ونكل كطفل ».ريت على راه ولم أبك. دخل البيت» > أعددت 
له الشاي» كان مبتهجًاء اتصل مباشرة بزوجته» وأخبرها بأن تحضر البنات 
”عشان يشوفوا عمتهم“. حضروا جميعًاء وامتلأ البيت بهم ثم رحلواء 
مرةء أو مرتينء لا أتذكر. لكنه أوصاني على ابنتهء التي ستقيم» » منذ 
الآن عند جديهاء لالتحاقها با لحامعة» فطمأنته . 
TTY‏ 


تجاهلتٌ, مرات عدة. إشارته بأن من الأفضل أن تقيم معي. لم 
تصل الإشارة إلى حد الإفصاح» على أية حال. لذا كان تجاهلها سهلا. 
كنت أعد للدكتوراه في ذلك الوقت » اعندت أن أعيش وحدي» ورأيت أن 
تحمل مسؤولية شابةء في هذا السن تكلفة لا بمكنني دفعهاء من مسؤوليتي 
عنهاء ومن حريتي كذلك . 
لكن زيارات الابنة ظلت تتوالى» وصرنا صديقتين. مضي بعض 
النهارات معّاء تطبخ لي طعامًا تجيد صنعه» وتستضيف أصدقاءها ق 
البيت. فأرحب بهم » يمتلئ بهم البيت» ويكتنفه الصخبء لكنه صخب 
لطيف» ومحسوب بدقة. صارت لي أسرة من جديدء وهاهي الابنة 
الأصغر تلحق بأختها في الدخول للجامعة. ولأن منزل الحد صغيرء 
اشترى ”رمزي“ شقة فاخرة» وواسعة في شارع قريب . لحقت بالبننين باقي 
البنات» وانتقل الحدان للحياة معهن. كانت شقتهما على بعد أمتار قليلة 
من شقة ”رمزي“» لذالم يكن الانتقال عسيرًا . اشترى ”رمزي“ سيارة للابنة 
الكبرى» فصارت مسؤولة عن توصيل أخواتها للجامعة» أو للمدرسة. 
بقي هو في السعودية مع زوجته» مواظبين على الاتصال بهن طوال اليوم. 
ونتبع مجريات يومهن» قَلْبْ زيارات البنات لي» حتى انقطعت تقريباء 
وصارت زيارتي لهن. من وقت إلى آخرء حيث أضطر لقبول التعامل 
”كضيفة“ من أهل زوجته ثقيلا على قلبي» فاكتفيت بزيارتهم جميعًا حين 
حضوره في الإجازةء زيارةء أو زيارتين. على الأكثر» وخصوضًا أن 
نزوله مصر صار متواترًا في تلك الفترة. 
tme/t_pdf‏ 
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لم يكن يعرف عني شيئّاء سوى أنني أقترب من الحصول على 
الدكتوراه. وتمكنت أخيرًاء من أن أعمل في جامعة إقليمية. وبدا مبهورًاء 
على نحو خاص» بلقاء تليفزيوني معي عن حياتي كشاعرة» رآه بالصدفة 
وهو يقوم بكي ملابسه. فاستدعى زوجته» والبنات فورّاء كي يشاهدن 
عمتهن › كما قال لي . 

أزوره في بيته الفاخر. وتتركنا زوجته ' بمفردنا" ٠‏ بعد أن أمنت 
لهء وأمنت لي» بمرور السنوات» لتذهب إلى أهلها. أجلس إلى جواره 
لنشاهد التليفزيون» دون كلام يحكي لي عن مشاريعه الجديدة في صناعة 
كريمات التجميل» والثروة التى يحققها من ورائهاء حاولت أن أشاركه 
في اهتماماته» فاقترحت عليه أن يبيعها في مصرء نظر لي باندهاش» 
وضحك: "آنا بأبيع علبة الكريم ب ٠٠١‏ ريال . . حأبيعها بكام في مصر؟ 
أنت عبيطة؟! ' » سألني مرة عن أحوالي» وكانت زوجته غير موجودة» 
دفعني تراكم الديون علي في تلك الفترة لأن أخبره بصوت حرصت على 
أن يكون عاديًا: "والله يا رمزي عليّ دیون كتير". انشغل بالريموت 
معقبًا: "ومين سمعك؟! كلنا غرقانين ديون". لم أكررهاء وصرت 
أتجنب الحديث عن أية مشكلة معه. صار هو أيضا لا يتحدث معي . إلا في 
الشؤون العامة» حتى في غياب زوجته . ْ 
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تسألني " رئّيفة " ٠‏ كثيرًا هذه الأيام» عما أنجزته في هذا الكتاب» 
نعاتبني أحيانًا على ' كسلي '! فأفضي لها بهواجسي : ' بعني مش سهل 
الإنسان يعري حياته كده ' ! لكن كلامي هذا لا يعجبها. تقول لي بحسم : 
٣آ‏ . لازم يعرفوا أنت عشتي إزاي» وإزاي بقيت كدهء ده ما كانش 
سهل " . تدهشني جرأتهاء ولا أستطيع أن أخيرها أننانميش» لكننا ' نجين " 
حين نكتب» وننشر على الملا ' ما عشناه " . تسألني. أحياتاء بخجل. هل 
تت 'سيرتها" في الكتاب؟ فأخيرها أنني تحدئت عن 'دورها" في مرضص 
ماماء فتضحك ٠»‏ مدعية أنها لا تتذكر » تشيح بيدها : "دور إيه؟! هو إحنا 
كنا بنمثل؟! " ثم تحزن فجأة» وهي نقول: “ما تنسيش» أمك وصتني 
علبك قبل ما نموت ' . أنا لم أنس» فقبل دخول ماما في الغيبوبة مباشرةء 
وني تلك الأيام التي كانت لا تريد أن ترى فيها أحدّاء طلبت مني أن أدعو 
" رئيفة "+:وطلبت ي أيضًاء أن أخرج من الغرفة » ففهمت أنها تريد أن 
تختلي بهاء أخبرتني ماما بالسر بعد ذلك : "قلت لهاء خليكي جنبهاء ما 
تسيبيهاش أبدّاء مهما حصل " . صرت بعدهاء "طفلة" عائلتها المدللة» 
يتحملونني جميعًا. غاضبةء أو متوترة» أو فرحة. كبارًا وصغارًا؛ كأنني 
فرع شحرة ذوت فاستنبت في أصيص العائلة» ونا فيهء حتى إنهم لا 
يستشعرون أبة غرابة في استمرار وجوده بينهم . 

ظلت ماما تعتير " رثيفة " ابنتها الثانية» صادقتهاء > بحكم الجيرة» قبل : 
أن نسحب من الصداقة لتسلمني لها : ' أنتو من سن بعض ء هي أنسب 
تبقى صاحبتك» مش آنا" وبدت» وهي تتأمل النمو المتسارع لصداقتنا: 
' سعيدة بابنتيها ' ! 


حيرض 


كلما قابلت " رئيفة  '‏ تحدئئا عن أمى , تعيد على مسامعى ' أسطورة 
جسد أمي المسجى ". التي صنعتها في خبالها. غالبّاء ودائمًا ما أفشل في 
محاولة ' إيهامها ' بأنني أصدق ما تقول! النصف الذي أتذكره من الحكاية 
هو حيرتي أمام السيدة التي جاءت لنغسّل أمي قبل دفنهاء كنا وحدناء أنا 
وهي» تفوح من حولنا رائحة كولونيا نفاذة» ورخيصة. لم أكن أفكر إلا 
في ذلك الشخص» عديم الذوق» الذي أحضر هذه الكولونيا السمجة» 
وكيف لم ألتفت لزجاجات أمي المفضلة من كولونيا (00) المرصوصة 
بعناية على الإستوديو. كانت السيدة ترتل بضع كلمات محفوظة, بصوت 
حاد. وتودع أمي قائلة : "مع السلامة» ربنا يثبتك عند السؤال . كدت 
أتقياً من ابتذالهاء وبنبرة ضجرة سألتنى: "هو مفيش حد يساعدنا أنا 
وأنت؟! ما ته تشوفي حد من حبايبها بره" ٠‏ فتحت باب الغرفة الممتلئ بالماء؛ 
كانت "'رئيفة " وراء الباب تتصنت» تحاشيت النظر إلى عينيهاء لأنني 
أعرف 'هلعها' من الموت» وناديت: " الولية اللى جوه عايزة خد معانا 
يا جماعة ' » لدهشتي انبرت ' رئيفة ' » على الفور: "أنا اللي حأدخل عند 
طنط معاد" ببساطة قلينا ماما معاء كما كنا نقلبها معًا في غيبوبتهاء 
وظلت تحدثهاء كأنها لم تمت. وتنهر "المغسلة ' التي انصاعت لها تماما: 
' با ست خفي إيدك شويهء أنت غشيمة كده ليه؟! " كدنا نضحك حميعًاء 
وبدا لي أن أمي تبتسم . 

تحمكي "أسطورة" "رثيفة' أن جسد أمي عاد إلى ما كان عليه في 
فیا ر کا مض نه ن عدر لاجم رابات ا ر 
في حياتها كلها من هذه اللحظة» كأنها "عروس ' لا جسد مُسجى. حين 
نراني أستمع إليهاء دون نعقيب» تسألني باندهاش (يتكرر كل مرة نحكي 
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فيها): "هو أنت ما كنتيش معانا ولا إيه؟! ما شوفتيش جمالها؟! ' أتعلل 
بأنني : " الصراحة أنا باين كنت مركزة في حاجات أهم ' ٠.‏ فلضحك سويًا . 


لكننى أعرف أنها عانت طويلاً بعد هذه اللحظة. دفمها الحب إليها؛ 
و"الجدعنة "» أعرف كلما مات لها عزيز. حتى شقيقاتهاء بأنها لن تكرر 
ما حدث أبداء أحيانا تبوح لي : "بس الصراحةء دي كانت أول وآخر 
مرة» أنا قعدت شهور بعدها بأرتجف ". أفهمها تَامّاء لأنني ظللت شهورًا 
أرتجف بعد أن غسلت "خالتى ' . تنفيذا لوصيتهاء وأقسمتء أننى لن 
أكرر هذا أبدّاء مرة أخرى» ولو أنني عدلت عن قسميء بعدها. ٠‏ 

آنا لم أكتب كثيرًا عن " رئيفة" . هناء رغم أننا عشنا معًا أكثر من 
أربعين عامّاء أوقن أنها ليست غاضبة من هذا (هي ليست من ذلك النوع. 
الذي يخفى غضبه) تقول لي . ضاحكة : "بصراحة, أنا ما بافهمش حاجة 
من اللى بتكتبيه. بس بأحسه" . لكتنى لا أثقل عليها بالشعرء وأتذكر 
أمي حين كانت تشكو. مثلهاء من عدم فهمها لا أكتب» أقول لنفسي إن 
'رئيفة " تحتاج مني كتابًا بأكمله. وغالبًا لن أكتبه. ولا أستطيع أن أقول 
لها إن كل من كتبت عن حياتهم معي في هذا الكتاب قد ماتوا! وأنا أكتب 
عنهم لأنهم 'ماتوا" ؛ ماتوا فيزيقيّا. أو ماتوا 'بالفعل " في قلبي! كيف 
يمكن أن توضح هذه الحقائق» البسيطة؛ لمن يعيش في قلبك؟! كيف يمكن 
أن تفهمه أنك تكتب عن هذا الجذر البعيد لتطيره أوراقا في الهواء» كى 
لأايظل اد عل باه مسر اكت عن هذا ادر “المفظوت ا قط 
لتتخلص من "عفنه ". حتى لا يصير إلى نهاية حياتك ممتزجا بأنفاسك! 
حتى لا تعتاد رائحته. ولا تستطيع أن تميز بين رائحته. ورائحة حياتك! 
كيف يمكدني أن أفهم "رئيفة ". التي تعشق عائلنهاء حقيقتي البسيطة 
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هذهء شديدة الود بالنسبة لى» عارية تَامًا أمام عي ؟! كيف أة 
ا م عبني 
ما علمّه لي الشعر: "أن الكتابة هي الموت". وأنني لا أريد أن أكتب 
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ترك لي ' رمزي ' الأثاث القديم» ولم يأخذه معه إلى شقته شقته الجديدة» 
نظر إليه» شارداء قبل أن ينتقل إليهاء وتأمله. قليلاء قطعة بعد أخرى» 
لكنه عدل عن الفكرة. مضى على الأثاث ما يقرب من عشرين عامًاء 
أعالج الكراسي بالغراء كلما سقط أحد مساندهاء أو أرجلهاء اشترى 
لي أيضًا " بوتاجازًا' جديدّاء حينما شاهد العين السليمة الوحيدة "تبخ" 
نارها في وجهي » نمس » منزعحاء على الفورء ليشتريه لي ١‏ بالتقسيط › 
" قبل أن حرق الدنيا' ! لكنه لم ينس أن يذكرني بأنه اشتراه “ باسم 
زوجته ' معللاً الأ مر بأنها هي من سيدفع الأقساط . لم ينس» كذلك» أن 
بداعبني قبل رحيله بأنه قد ' كتب" كل شيء باسم زوجته وبناته» مردقا: 
"يعني لو طردوني حاجي أقعد عندك ' » لم أضحك للنكتةء ولم ارد 
كل شيء حولي كان يدفعني للارتباك, الدكتوراه المعلقة. ولم تنته بعد » 
إنذارات الجامعة المتواصلة بوجوب الإنهاء. والديون الآخذة في التراكم. 
بعد حرماني من معاش أبي. واكتفائي بالمرتب الهزيل. وعدم قدرتي على 
الالتحاق بعمل إضانفي . 

دعاني» بعدهاء لتمضية بضعة أيام معهم» في "الشاليه " الحديد. 
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الذي اشتروه في " ستيللادي ماري " » لكننى اعتذرت وتحجحجت بالمذاكرة» 
وضغط العمل . 


كل شيء كان يسير على ما يرام» على أية حال» توطدت علاقتي 
بابنة خالتي . وصرنا صديقتين» كنت طوال حباتي ذلك الشخص المنعزل 
عن العائلة» لكن فترة مرض ماما قربت ما بيني وبين أبناء خالتي» وبخاصة 
"الابن الطيب". الذي تولى. تقريبّاء مصروفات علاجها في الأشهر 
الأخيرة. ومنذ بدء رحلة الكيماري› والذي واظب على مبلغ شهري. 
يرسله لي لأكمل دراستي » مع نفحات كريمة في الأعياد. تسدد ما يطرأ 
من دیون . 

ساعدنني ابنة خالتي في هدم الجدار ما بين غرفة ماماء والغرفة المطلة 
على الشارع. بعد حصولي على الماجستير. كهدية تفوق. وبعد أخذ ورد 
مع صاحب البيت. صارت لدي " صالة " ذات شرفة وشباكين. اقتنيت 
قطة . سرعان ما خرجت جا عن زوج: واختفت» وصنعت من مائدة 
الطعام ' مكتبًا" لطيفا. 


يزورني " رمزي ء وبناته. وزوجته» في إجازته. من وقت إلى آخر. 
وأزورهم قليلاء لكنني لا أطيل الزيارة» لم نتحدث قط عن ماما بعد 
موتهاء كأنها لم تكن» باق عام على الأكثر وسأحصل على الدكتوراهء 
ستتعدل مهامي الوظيفية إلى الأفضل» وراتبي كذلك» أزور خالتي من 
وقت إلى آخرء لم يسهم موت أمي في اتفاقنا كثيراء لكنني صرت أحمل 
لها كثيرًا من الامتنان» هي» بدورهاء ما تزال على موقفها مني ١‏ تعتيرني 
' مدللة " » رغم إشادتها الدائمة بالدور الذي قمت به مع أمي » وبتفوقي» 
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' الذي لم يكن متوقعًا على الإطلاق ' كما كان جلو لها أن تردد» لم تحاول 
أن تلعب دور الأم معي على أبة حال» طعنت في السن» وصارت طفلة 
هي الأخرى» تطلب تدليل الجميع ‏ وقبل موتهاء بأيام» ل مها نكر 
عطوف». ووصية بأن أقوم ' بتغسيلها ٠"‏ كما قمت مع أمي» ففعلت ففعلتٌ . 

كم مرة سمعت بأنني "في عنق الزجاجة "؟ كثيرّاء بل إن حياتي 
كلها وكأنها لعبة "انحشار " دائمة في عنق الزجاجة» أطفو كقطعة فلين» 
ثم أعاود الانغمار. كنت أطفو وقتهاء أعوم على ظهري» كما أخبرت 
أصدقائي , ثم أعاود العوم بيدين حاسمتين» لأنهي هذه القفزة الأخيرة» 
حين هبت العاصفةء بعودة "الغائب" . 


ل 


الخانب يعود في موعده.. قبل بدء العرض! 
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كم عامًا مضى على موت أمي؟ لم أكن أعد الأعوام , إلا في ذلك 
الصباح » حين أتاني صوت الصديق الألاني القديم. مهللا في الهاتف. بأنه 
عثر على ”راجي“. أو هو الذي عثر عليه اتصل به» وأخيره أنه مطارد. 
يختبى في إحدى الكنائس ٠»‏ التي تتولى ترحيل المهاجرين» غير الشرعيين. 
مؤمنة لهم طريق العودة إلى بلادهم. دون عقاب» أو سجن . 


كنت موقنة أنه مات» أمي . نفسها» أفاقت من غيبوبتهاء وصرخت› 
وقالت إنه ”مالاات!“ صدمتني فكرة أن غيبوبتهاء لم تكن ”مقدسة“ كما 
كنت أظنء وأن ما تراءى لها فيها لم يكن إلا محض أحلام. لا”رؤى“ كما 
ظللت طوال عمري أجاهد في تأويلها! و“أعيش“ على تأويلاتي! لم نكن 
”غيبوبتها“. وجلوسي إلى جوارها ”طقسًا“. متفردًا بذاته» لا يتكررء ولا 
يحدث إلا مرة» في حياة أي إنسان! وحتى إن تكررء لن يتكرر بالعنفوان 
الأول» بطوفان الهواجس والألم» كأنه الحب الأول تمامّاء بل إن هذه 
الحقيقة المباغتة» جعلتنى أشك في ما يقولونهء عن إدراك من في الغيبوبة 
كلام من يحدثونه! وغ أنهم. بحديثهم هذا ”بطمئلونه» ويستعيدونه!“ 
هراءء لا شيء من هذا قد حدث» للأسف» كانت ”نائمة“ تحلم» كأي 
نائم يحلم بكابوس بعد أن تناول طعامًا ثقيلاً! طعام ثقيل ربا يكون. هو 
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حياتها نفسهاء هكذاء بكل الابتذال » وبكل الإهانة لهواجسناء لأدوارناء 
لكفاحنا المستميت. في استعادة من هم قرب الموت لناء لحياتنا نفسهاء 
الد تنقلب رأسًا على عقب» ينفرط منها الإيقاع » وتصير نواحًا "كونيًا". 
متصلاء لا يعرف ليلا من نهار ! 


لكنني فرحت به» فرحت إلى درجة أنني كنت أجوب البيت أغني 
أغنية ماما في أيامها الأخيرة: وأضحك: "لما قالوا ده ولد. . انشد ضهري 
واتسند“ وفي الليل تلقيت مكالمة من ”راجي". بعد أن طمأنه صديقه 
بتر حيبي أخته واا و ل فى لياق وبعد أن أخبره يموت 
أمه ! كان يبكي » كانت المرة الأولى التي أراه» أو أسمعه. فيها يبكي » على 
مدى حياتي كلهاء كان يبكي موت أمه. فحاولت طمأنته» وبدا لي الأمر 
غريبًاء قليلاء كنت قد انتهيت من البكاء عليها منذ زمن طويل» ولم أكن 
من ذلك النوع. الذي يجتر أحزانه. على الأقل في تلك الأيام. التي أدخل 
فيها صراعًا مع الزمن» من أجل أن أنهي رسالة الدكتوراه. التي طال 
وقتها. وصرت مهددة بالفصل من الجامعة . لم أكن . أملك. ساعتهاء 
بالفعل» ”ترف“ اجترار مثل تلك الذكريات! 

تذكرت العهد. الذي قطعته على نفسي» لاماء قبل أن تغرق في 
غيبوبتها : "واه أوعدك. لو ظروني سمحت حأسافر» وأدور عليه“ لم 
تسمح الظروف ماديّاء بالقطع. وحتى في سفرتي. قبل ظهوره يعام. 
إلى ألمانياء لبضعة أيام. لحضور مهرجان شعريء لم أنحث عنه» وحين 
راودتني الفكرة هناك. ضحكت من نفسي . وآنا أتخيل الشاعرة. التي نترك 
المهرجان. والناس. وتهيم على وجههاء في شوارع "فرانكفورت" تبحث 
عن أخ غاب منذ أكثر من ثلاثين عامًا! 
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حتى "رمزي“ بدا منفعلاً جدّاء كأنه فرح. صادف ظهور "راجي“ 
وجوده في إحدى الإجازات المتواترة. التي حرص عليهاء ف السنوات 
الأخيرة. ليرعى بناته . أتىء إلى البيت القديم» ليبحث الأمر معي» هوء 
وزوجته» وأخبرني أنه هاتفه. هو أيضاء وبكى » وأنه متأثر جدًا لظهوره. 
سألني عن موقفي فأخبرته بضرورة عودته» رأىء بدورهء أن لاحل آخرء 
اوخل قال : ”نا بأفكر أشاركه في مشروع. وآخد له شقة 

3 يعيش فيهاء. أنت مستحيل تقدري تستحمليه“. ٠‏ أخبرته بأنني 
اه يأتي » أولاء وبسرعة› إلى بيت أمه. ثم نرى كيف تسير 
الأمورء إذا تأزمت» نفكر في حلول أخرى. فوافقني على الفور . 

لم يكن من الممكن أن يدخل ”راجي“ إلى مصرء إلا بعد دفع غرامة 
عدم تجنیده» دفعها ”رمزي”“. ثم بدأعراكه معه. على من سيدفع التذكرة؟ 
أكد له ”راجي“ أن الكنيسة ستدفعهاء حينها اطمأن ”رمزي". وبدأث في 
الإعناة ر 

لم يكن لدي مانع حقيقي من حضوره» كنت قد أمضيت حياتي» 
بعد موت مأما. وحدي»› وصرت في الخامسة والأربعين. ورأيت أن وجود 
أخ لي في الحياة أمر يدعو إلى التفاؤل» و“الونس 

أين سينام؟ ! بعد أن أزلت كل الحوائط » ولم يعد لي سوى غرفة نوم 
واحدة؟ لا يهم. حماس . علقت ستارة بدلا من الجدار. الذي هدمناه. 
بين غرفته القديمة. المطلة على الشارع . والغرفة. التي عاشت > وماتت 
فيها ماماء لأصنع له غرفةء تشبه غرفته القديمةء غير أنها غرفة ذات 
”روح“ خاصة › يكفي أن يزيح الستارة» لتندفع ”روح“ ماما إلبهء تحتضنه» 
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وترعاه» هكذا ظننٹ › رغم خيبة أملي » الطازجة » في ”قدسية غيبويتها". 


ملأت الثلاجة بالطعام» قدر ما استطعت أن أعصر ذاكرتي لأتذكر 
ما يحبه : الجبنة الروكفور» والبسطرمة؛ واللانشون. أزحت الجبنة البيضاء 
إلى الرف» وخبأتها وراء العلب البلاستيكية» وأنا أبتسم. ”بلاش دي» 
كان دابا يتخانق مع ماما بسببهاء ويسميها صراصير“» وهو يتأفف: ” 
جبنة بيضاء كل يوم جبنة بيضا!“ وأضفت لمسة من خبرتي الأخيرة معه» 
فملأت الثلاجة بزجاجات البيرة. 


كان ”رمزي“ قد سافرء حين أنهى ”راجي“ أوراقه. وأتى. ذهبت 
مع ابنة رمزي في سيارتهاء لاستقباله في المطار» كنت أخاف ألا أعرفه» 
نصحتنى ابنة أخى » وقد صارت شابة في الجامعة» بأن أحمل ”ورقة“ باسمهء 
على سبيل الاحتياط. لكنني استدكرت اما أن يحدث هذاء وعاتبتها : 
”ورقة إيه؟! ما ينفعش طبعا » ده أخويا! معقول مش حأعرف أخويا؟ ٠“!‏ 
صمتثء بنفس النظرة اليائسة» التي كنتء عادة. ما أراها في عينيهاء 
حين أصر على أن تصلح لي الكمبيوتر» فتبادرني بضيق : ”ما يتصلحش يا 
عمتي . . هاتي واحد جديد“ لم أطلء هذه المرةء مناقشتهاء وإفهامهاء 
كعادتي» أن شراء أشياء ”جديدة“ ليس متاحًا لي بهذه السهولةء التي 
تتحدث بهاء لم يكن لدي الوقت. لإفهامهاء كنت أنأمل وجوه الخارجين 
من الطائرة بدقة » خشية أن أفوّت أي أحد منهم. أو أفوّت ملامحه . 


لكنني عرفته » على الفور» عرفنه من نظرتهء وهو يمخرج يبحث بعي 
بين المستقبلين» بدا هزيلاء وقصيرًاء يرتدي ”فانلة“ نحل لونهاء وينطال 
”جينز“ قدمّاء لاحظتٌ خيبة أمل ابنة رمزي» في هيئة عمها المنتظر : ”الآتي 
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من ألمانيا“! ما إن اقترب منا حتى ناديتهء متهللة» فتوجه نحوي مبتسمّاء 
وتعانقنا » لم يكن حمل إلا ”هاند باح“ على كتفه» وحول رسغه. وضع 
إسورة عريضة. من الجلد المثقوب الأسودء كأساور ”البلطجية“. لكنه 
أفهمني» في ما بعد» بأنها لعلاج ”الروماتيزم“ وآلام الفقرات» التي 
تراوده» محدة. من طول الوقوف في المطبخ › فرق قلبي له . 

عدنا معًا إلى البيت» أنا وهو. وحدناء تركتنا ابنة أخي على الباب» 
متعحلة» بدعوى أن لديها مذاكرة لم يشأ أن يتناول طعاماء وبدا 
واضحًاء بالنسبة لي. أن اختياراتي من الطعام . المستقاة من ذاكرة بعيدة» 
E‏ لمدخايت ترق لم يعبأ. أيضاء بأن يتفرج على البيت» وما آل إليه, 
سألني عن مكان ”الحمام“ فأشرت إليه» وحين عاد فتح حقيبته الصغيرة. 
وأخرج منها ”قاموس“ من الألمانية للعربية» بنظر فيه » ضاحكا في عصبية» 
كلما تكلمت» وأراد أن يرد علي ! 

سعد جدًا بزجاجات البيرة» وأخذ يتناولهاء واحدة بعد الأخرى» 
وأظهر لي ما في حافظته من نقود» دون مبرر: ”مائ ثتي يورو“ دفعتها له 
الكنيسة » ووعدني بأنه سرسل إلى أصدقائهء ف ألمانياء ليقر ضوه ميلا 
آخر» حين پستقر . 

حين أتى ”رمزي“؛ وزوجتهء بعدها بأسبوعين. عرفت أنه 
سبتراجع » اتصل بي تليفونيًا بعد الظهيرة» ليخبرني بأنه وصلء لكنه لم 
يستطع المرور علينا لتعب السفرء وسيمر في الغد صباحًاء أدركت من نبرة 
صوته» الخالية من الحماس . هذه المرةء أن تغيرًا ماء على وشك الحدوث». 
صرت أثنبابمواقفه. من نة صوته» التي لم يعد يبذل جهدًاء في “تلوينها" 
وهو يتحدث إلى . 
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مر بالفعل. صباحًاء مع زوجته. وبعد العناق والقبلات» سأل أخاه 
بلهجة حاسمة: ”ناوي تعمل إيه بقى؟!“ء أجابه بأنه ينتظر ”المشروع“. 
الذي وعده به» وانتفض ليفتح حقيبته» ليحضر الأوراق» لكن ”رمزي“ 
أبدى اندهاشهء من وجود ”أوراق“ في الأمرء ونظر إلى زوجتهء ثم قال. 
متصنمًا البراءة» بطريقته المحفوظة لي: ”مشروع إيه؟! أنا جبت سيرة 
مشاريع؟!“. 


أقسم لي ”راجي“ ليلنهاء حانقاء بأنه وعده باشتراكهما في مشروع . 
وأرانى دراسة الجدوى. التى أعدها لهء بناءً على تأكيده له. خطوط 
وأرقام» لم أفهم منها شينًاء لكنني أبديت الاهتمامء لأخفف عنه خيبته» 
وهو يشرح لي . كنت أصدقه منذ البدايةء خصوصًاء وأنا أرى النظرة 
نفسهاء في عيني "رمزي“ النظرة التي رأيتها في عينيه يوم أن كناء أناء 
وهو في المستشفى» هذه المرة لم أندهش» وخزتني» فقط. ذكرى العبارة 
القديةء للحظة : ”كيماوي . . لأ؟!! لأ. . أنا آسف. . ما أقدرش“. 


(۲) 


استقر ”راجي“ في البيت » عرفت منه» بعد أن تحسنتٌ عربيته قليلاء أنه 
عمل طاهيًا طوال حياته» وحدثني. عن الحياة الأسطوريةء التي عاشهاء 
والنقود التي بعثرها يمينا ويسارّاء وقرر أن يتولى "إطعامي“. لأتمكن من 
المذاكرة. كان يتحنب دائمًا الحديث عن العشرين عامًاء التى قضاهاء دون 
أن نسمع عنه شيتًاء بالا نخراط في مزيد من الأساطير. بقارن فبها بين أثاث 


TTA 


بيته في ألمانياء وأثاث بيتنا القديم» الرث . 


يتحدث دون توقف لساعات طويلة› كما كان يفعل مع ماما يدخل 
إلى المطبخ . يعد الطعام» مثبنًا ”الاستوب وانض" ليلحزه في موعده. ليئبت 
لي مدى دقته» ودقة ”اللحياة الألمانية“. حين افترحت عليه. أن بعد تعفن 
الأطعمة. ونبيعها للأصدقاء. بدلا من الاعتماد على ” 'رمزي”. غلل 
بآلام عموده الفقري» وأمضى نهارّاء بكامله في الفراش ١‏ مدعيًا ”تقلبها"“ 
عليه! 


يغلق سماعة الهاتف في وجوه صديقاتي» فور أن يضع الطعام على 
المنضدة. فأعرف بعدها وسط ضحكاتهن _ما أصابهن من إهانة» تقبلنها 
من أجل ”خاطري“ من الأخ ”الألماني“. مع درس قاس » عن المواعيد 
الملائمة للاتصالات التليفونية . 

لا أستطيع التأخر دقيقة واحدة عن العشاءء أهرول في البيت› وألقي 
بما في يدي من كتبء كي أجلس على الائدة» التي نسقها بعنايةء تمامّاء 
كما كنت أفعل» حين تأتيه ”الفورة“ في طفولتي» ويصر على اجتماع 
الأسرة» بميعاد دقيق » على المائدة. حاولت في البداية أن أستعيد استعارة 
فيلم ”عائلة زيزي“. التي كانت تعينني في طفولتيء كي آتجاوز الضيق 
بالضحكات» لكنها لم تعد صالحة للضحك» تحول الأمر» يوما بعد يوم 
إلى نكتة سخيفة. ثقيلة الوطءء لا يمل صاحبها من تكرارهاء متجاهلا 
"الوجوم” في عيني متلقيها . 

تخليت عن عاداتي. بعد العشاء» بمشاهدة الأفلام العربية الأبيض 
والأسود. كي أربح رأسي من العمل» ننخرط معًا في الحديث» لساعات» 


83 


أبدأ الحكيء فيلتقط مني خبط العبارة» الثالثة على الأكثرء ليواصل 
الحكى . دون نوقف . اللحظات الوحيدة. التى كان ينلصت لی فيهاء هی 
حكاياتي عن ماماء لكن الحديث سرعان ما ينقلب لمعركة دامية» حين 
يلتقط مني أحد أطرافه. ليبادر في إبداء ”رأيه“» في سوء تصرفها "المعتاد“. 


لكن عينيه كانتا تترقرقان بالدموع» حين يسألني عن ”نفاصيل“ 
مرضهاء فأحكيهاء كأنني أحكيهاء للمرة الأولى! بل كأنني أعيشهاء مرة 
أخرى. كنت قد كففت عن الحكي منذ سنوات بعيدة» حتى لصديقاتي » 
اللواتي عشن معي تفاصيلهاء واللواتي عرفتهن» بعد موتهاء وتملكهن 
الفضول. كي يسألنني عما حدث» ”ليعرفتني أفضل“! لم تعد حكايات 
مرضهاء موضوعنا الأثير. كان لدينا ما يشغلناء وكنت ”أمتلك“ الحكاية» 
على أية حال» أمتلكها يكل تفاصيلهاء ويمكنني أن أحكيهاء ني أي وقت 
أشاءء وحتى نهايتهاء أمنت نفسي تمامّاء بأنني لن أنساها أبدّاء ووضعت 
لها ما يلائمها من إطار ذهبي قي قلبي . 

لكن ”راجي“» كان يدفعني إلى الحكي كل ليلة» يعرف» جيداء أين 
بضرب بشو كة الطعامء الذي يتناوله هادئاء مكامن ضعفهاء لتنسرب» 
بدا كمن يود أن يمد جذوره ني البيت» الذي لم يقض فيه سوى عامين» 
قبل سفره. وبدت الحكايات كأنها الطريق الوحيد لد تلك الجذورء أنا 
أيضَاء كنت كمن يريد الاندياح في الحكي» حتى البكاء الهستيري» ثم 
الرعب» الرعب من أن يكون ثمن الحكاية ء التي يدفعني» مرارًا وتكراراء 
إلى حكيهاء من جديد» هو أن تحطم إطارهاء وتنزاح» وتتلاشى إلى الأبد . 


استهوته › عاماء لعبة أن يدفعني كل يوم لأن أحكي » صارت ”طقسا“ 
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ملازمًا للعشاء ”الاضطرارې“» متدخلاء بين عبارة وآخری» ليأخذ دور في 
الحكي . عن مرارته من ”تدليل” ماما له وما كلفه هذا التدلبل من سنوات 
معذبة» كنت أشعر كل يوم بأن ثمة حكايتين ”مضفورتين“ لا بد أن تحكيا 
معًاء كنت أتعب. فيبدو كالمنتصرء يتحدث لساعات» تلو الساعات» 
عن بشر لا أعرفهم. ومدن لا أعرفهاء ولغة لا أفهمهاء ويغضب إذا لم 
أضحك على دعابات كل هؤلاء! فيغير الحديث ليستغرق في الحكي عن 
أبيه» فأفقد حماسى تامًا للإنصات» وبخاصة حين يردد» الكلمة نفسهاء 
التي طالما رددها أخوه لي: ”انت ما تعرفيش بابا. .“ 

كنت أكتشف. بمرور الوقت» أنني لا عرف أيّا منهم . حتى آمهء 
التي كان يحكي عنهاء بنفور. لم آنوقعه» هي أم أخرى. لم آعرفهاء كلما 
تكلم شعرت أنني مهددة بحكاياتهء بآرائه» بنفورهء الذي لا أفهم كيف 
استطاع أن يتلون بكل هذه القسوة. كنت أشعر بتهديد أن تتحول حكاياتي 
التي عشتهاء وأحببتهاء إلى جرد غابة من الصورء أسير فيها وحدي! 

في الصباح» بسألني» ججدية» عن مكان ”قبرها“ ليزوره (لم بسألني 
قط عن مكان قر أبيه!) وبطلب منى أن أذهب معه لزيارته» لأن هذا هو 
”الواجب“! كان قد مضى على فوت ماما ما يزيد عن عشر سئوات» 
زان ما أنظر في المرآة فأرى نفسي ازداد شنا بها كل بوم» وحين 

تى ”راجي“» صرت أشبهها تامًا» أو هكذا كان يخيل إِليّ > وهو يحدثني 
امات ا إى جرفي ا رأسي ين دی ا ا 
تفعل» بعد أن تخرج من غرفته» أيام الصبا . 
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تمتلىء غرفته بالقصاصات» يدون كل شيء. كل حركة يقوم بهاء 
وهو يستمع إلى الموسيقى. هدأ الصخب قليلاء بعد أن طلبت منه أن يضع 
السماعات في أذنيه. كي أتمكن من المذاكرة» يصحو مبكرّاء ويبدأ جولاته 
الصباحية في السوق. فرغت المائتا يورو. وتوالت ”اعتذارات“ الأصدقاء 
الألمان عن إقراضه › وكذلك المبلغ الصغر»› الذي أعطاه له ”رمزي“ 
ليشار كني نفقات طعامه. وشرع في الاقتراض مني ۰ ذاهًا. وآيبًا في حماس 
عظيم» كلما وطأت قدماه أرض البيت» تذكر أنه نسي أن يشتري شيئّاء 
فيشرع في الخروج من جديد ) وق المساء بحضر لي مجموعة من القصاصات. 
دون فيهاء بدقة» ديونه لى واعدًا أنه سيدفعهاء فور الحصول على عمل . 


أناء بدوري» كنت أروح وأجيءء حاملة معي ملفات من سيرته 
الذانية» قلبتٌ في دفاتري القديمة كلهاء زرت أقارب لم أكن أتخيل أنني 
سأزورهم يومًا ماء حتى أبناء وبنات ”خالي“» الذين لم أرهم منذ سنين» 
بنفوري القديم من خالي» وزوجته» ما لم أستطع تجاوزه أبدّاء ولم 
أجد ضرورة لتجاوزه» رحبوا بي » بقدر ما استطاعواء مقدرين تماماء 
"الورطة“. التي وقعت فيها ابنة عمتهم» ومهتمين بالصورة الجديدة؛ التي 
ألقاهم بها؛ لم أكن في حاجة. هذه المرة لأن أتحداهم» كما تحديت خالي 
في صباي البعيدء قائلة : ” آنا شاعرة» يا خالى!“. كان طريق الشعر قد 
صار طريق حياة» بالفعل. وبدا لهم أنني أكثر قوة ما مضى» وکنت› 
وهذا ما أثار اهتمامهم أكثر. وقد صاروا آباء وأمهات. منشغلين امّاء 
بمستقبل أبنائهم . في التعليم. على وشك الحصول على لقب ”دكتورة“؛ في 
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الجامعة. التي أعمل بها. قبلتٌ وساطتهم. هذه المرة. بامتنان» وحصلت 
له على فرصتي عمل. نادرتين. في أحد الفنادق الكبرى» أهدرهما؛ 
الواحدة بعد الأخرى. في أيام» بلا ندم أو اعتذار لا لي ولا لهم . 
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قالت لي صديقتي الشاعرة» التي تعيش في الخارج»› وتتقن الألمانيةء 
في إحدى زياراتها لبيتي » إنها تق اله وخل الجن في الأعوام» التي 
اختفى فيها. حاورته قليلا بالألمانية» » فأقبل عليها سعيدًا في البداية» لكنه 
نفر منهاء بعد أن امتد الحوار قليلا. وتركنا عابسّاء ولم يتحرك. رائحًا 
غاديًا في البيت» كما يفعل» عادة. اعتصرت قلبي الفكرة. فبررتٌ بها 
كل ما يفعله. بدا كأنها قدمت لي حلا سحريًا لتبرير ما أعيشه معه» حلا 
سيمنحني» على الأقل» ما يثير ”شفقتي“ عليه! ما يمكنني من مواصلة 
”دور الم“ الذي كتب علىّ. وأنا أوشك على الخمسين. وهو على 
مشارف الستين! وحين واجهته برغبتي في أن أعرف الحقيقة» وأيًّا ما 
كان ما اقترفه» لن أخجل منه. وسأواجهه. بل إنني سأدعمه» نظر إليّ 
في مرارة» نافيّاء وساخرًا: ”سجن إيه وكلام فارغ إيه. . إنت صدقت 
كلام صاحبتك الفارغ ده؟!"» كنت أريد رواية» أية رواية» تمكنني من 
أن أفسر بها اختفاءء لأكثر من اثنين وثلاثين عامّاء دون إقامة شرعيةء 
لتصدع قلب أمي عليه طوال تلك السنوات. تُقطر بؤسهاء منذ شاي 
الصباح. وحتى يداهمها الليل» كنت أريد رواية» تغاير الرواية القديمة 


TET 


التي أحفظها عن ظهر قلب» وأعرف مكان ”ندوبها“ في قلبي» أتحسسهاء 

كطين ناشف» متخثرء دائمًا »هناك قريبة» وقي متناول بدي : ”خرج في 
الصباح» ذهب إلى المقهى» لم يذهب إلى امتحان الثانوبة» ورسب“. 

هكذاء بهذه البساطة . 


كنت أيحث عن رواية» تا البنون الصبعيه الطويلةء وحبکتهاء 
حبكة أكثر تعقيدّاء حتى ولو كانت ”سجنًا وقضباتا“ ستكون أقل ابتذالًا 
من تلك الرواية القديمة. المهترئة . 


tme/t_pdf زه(‎ 


. أخلف ”رمزي“ وعده بالبحث له عن شقة» حتى بعد أن يبكيت 
أمامه» وأخبرته بأنني موشكة ”فعليًا“ > وبهذا النمط من الحياةء أن أدمر كل 
ما بنيته في السنوات السابقة. تعلل بضيق أحواله المالية» بعد شراء الشقة» 
وتكلفة جامعات البنات. تدخلت ابنة خالتي› وابن خالتي» كعادتهماء 
ودفعا ”راجي“ بعيدًا عني» في شقة فارغة صغيرة» في بيت خالتي القديم» 
د حتى يبحث له ”أخوه“ عن مكان للإقامة. تقبل ”رمزي“ 
الخبرء ممتعضا معنا بعانا نم شن إن الانة فى لخم وبالفعل, بعدها 
بأشهرء استأجر له شقة صغيرة. في إحدى المناطق الشعبية المتاحمة. على 
وعد مني » ببحث أمر عودته إلى البيت » بعد أن أنهي مناقشة الدكتوراه. 
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ظل قطي يموء مألا ليلة بكاملهاء يفرغ ما في جوفه» هرعت به إلى 
الطبيبةء قأخيرتني أن أحد الجيران» على الأغلب» وضع له سما في طعامه. 
کان قطا أسود أسميته : ”مالارمیه“. يتعلق بي كطفل» وينام إلى جواري» 
حين حضر ”راجي“ إلى البيت » ظل أيامًا لا يبرح مخبأه نحت سريري. كنت 
أضع له الطعام هناك بعد ما يشست من إخراجه» بشتى الحيل» ولا طال 
الوقت› استطاع ”راجي“ء أن يروضه على التعامل معه ”يحياد"» كان القط 
؛ يسير بعيدًا عنه» بخمشه» أو ”بخ“ في وجهه. كلما حاول الاقتراب منه» 
لم يكن قطا ودوداء لا يحب الغرياء » لكنه لا يهاحهم » كما فعل معه. 

في تلك الليلة أغته على سريري» وخرجت قليلا من الغرفة» حين 
عدت إليه. وجدنه قد ترك الغرفة» وأخذ يتطوح أمام باب الحمامء تمامًا 
كما فعل أبي » وهو وت» ثم مات . بكيته كأن قلبي يكاد ينخلع » ودثرته 
في رداء لي ء لاقي ملاءة ممزقة. ودفنته إلى جوار ”ميشو“ ودعوت الله ف 
تلك الليلة أن يميتني بأية طريقة يراهاء فقطء ألا يميتني في هذا ”البيت“ . 


”راجي“ غاضب لأنني لم أدعه إلى مناقشة الدكتوراه» لم أستطع تجاوز 
مشاجرتنا الأخيرة قبل تركه البيت وريا أتذكرهاء بالمرارة نفسها حتى 
الآن؛ بالمرارة واليأس» كذلك» حين أنذكر الأيام الطويلة؛ التي قضيتهاء 
بعدهاء في غرفتي. لا أريد أن أنهض من سريري. كي لا أراه! كنت قد 
عدت من سفرة قصيرة إلى إيطاليا > أتت كمعجزة لتغطية مصروفاته» سفرة 


لم تكمل اليومين. ورغم مشقتهاء عدت بمبلغ مالي لم أكن أحلم به» في 
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السوق الحرة وقفت لأشتري لراجي كل ما طلبه مني » بل إنني أضفت إليه 
علبة سيجار فاخرء أخبرني بأنه يحلم به. جلس يتأمل هداياي مبهورًاء 
وهو يقول لى : ”ده أنا ما كنتش أقدر أشتريها في ألمانيا دي . . أنا متشكر 
جدًاء وأنت ما اشتريتيش لنفسك حاجة؟*. أشحت بيدي باستهانة : "مش 
مهم. المرة الحاية“ء هز رأسه» كأنه يرتل : ”أها . . دور الضحية بتاع ماما“» 
تغاضيت عن العبارة» كي تمضي الليلة بسلام» سألني عن الأمسية فبدأت 
في الحكى » كانت بالفعل واحدة من أحمل الأمسيات. التي شا ركت فيهاء 
انشغل عن حماسي في الحكي باللعب على الكومبيوترء فانشغلت باللعب 
مع ”مالارميه“» ثم التفت إلي قائنًا: ”تعالي شوفي البنت دي؟“ نظرت إلى 
صورة البدت على الشاشة» كانت جميلة» قلت له: "جميلة جدا“ فأجاب: 
”دي صديقتي» رسامة ألمانية» دي ”عالمية“. آنا حبيت تشوفيهاء لحسن 
تفتكري نفسك حاجة. أنت هنا وسط حمير. ففاكرينك حاجة» بس 
أنت ولا حاجة. . شوفي العالميين بجد. لحسن تصدقي نفسك”» وأخذ 
يضحك . في تلك الليلة انهار جدار الأخ الكبير للأبد. هو نفسه كان 
مذهولا من غضبتي العارمةء كور قبضته في وجهي » واقترب مني ٠‏ فلم 
أخفاء نظرت إليه في تحدء فتراجع قائلا: ”نا مكن أضربك» بس أنا ما 
بأضربش ستات“. تملكني رعب مباغت من الكلمة : ”ستات؟!“. ليلتها 
أغلقت باب غرفتي بالمفتاح » أتنصت على أي صوت خارجهاء حتى 
غلبني النوم؛ وحين صحوت. في مساء اليوم التالي » بدا لي كل ما حدث 
كاشفاء ومنتهيّاء كنا مجرد غرييين. اضطرتهما الظروف أن بعيشا تحت 
سقف واحد : ”و لماذا أدعوه لمناقشة دكتوراه (الولا حاجة)؟ !“ هكذا كنت 
أردد بيني وبين نفسي ء لأحسم الأمر . 
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سافر ”رمزي“ على وعد بأن حل ۰ معا ”مسألة راجي“ وعودته 
للحياة معي في زيارته القريبة» البيت فارغ إلا مني أتحرك فيه بصعوبة من 
غرفتى لباب البيت» أثرت موجات الضغط العالى المتتالية علىّ» خصوصًا 
بعد انتهائي من عبء المناقشة » فتضخم ”مليمترين”. كانا كفيلين بإلزامي 


أناء أيضّاء ”يكن أن أموت!“ باغتتني الفكرة» رغم بساطتهاء 
وأنا أتأملها. وحيدة. في فراشي . تداهمني إحدى نوبات ضيق التنفس ١‏ 
وتسارع ضربات قلبي قليلاء رعا من ار الفكرة نها فأعالجها بأقراص 
"ملساء. باردة“» وأهدأ. نعم! ليس غريئّاء أبدّاء أن نموت امرأة في 
السادسة والأربعين. E‏ أو دون أسباب ! لم أعد أذهب 
إلى ا موت » باختياري » كما كنت أفعل » بل إنني لا أعرف إن كان ما ذهبت 
إليه» وقتهاء كان ”الموت“ أم كان محض ”الهروب*؟! الجري لاهئين» 
والهرولة. صوب اللا مكان. الذي يسمونه: ”الانتحار“. من قال: ”إن 
المنتحرين» هم الأكثر تفاؤلا“؟! ولماذا ظننت» في سنواتي تلك» بعد أن 
e‏ بأنني سأعيش طويلاء لألعب الدور نفسه؛ الدور 
المكتوب لي منذ أن ولدت» منذ أن حملت اسم جدتي وهي ”تحتضر“» 
كنت هناك» معهماء وربما كنت أنصتث». لحديثها مع أمي . وريما كنت 
أتطلع من جوف بطنهاء إلى وجه جدتي الموشك على الزوال! الدور نفسه. 
دو ر“الشاهدة“ على الموت . 
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ما إن نلعب أدوارًا حتى نتقنهاء فلا نفكر بأن نلعب أدوارًا غيرهاء 
نكتفي بفتات ما يلقيه ”النجوم“» متعددو الأدو ارء معتادو سماع التصفيق» 
بينما نحن . ”الكومبارس“ نتلقى ”الأوردر“» دون حلم بالبطولة» نتلقاه 
برضاء تام» لأنناء على الأقل» نحفظ أدوارنا عن ظهر قلب» ولا نجهد 
أنفسنا في ابتكار أدوار جديدة. نعيدهاء المرة تلو الأخرى. حتى نموت». 
ويمضي بنا المشيعون» أولئك الذين يشبهونناء في جنازة صغيرة» ييكونناء 


ييا سا اع ge‏ 


ويبكون أنفسهم. بدموع ”حقيقية“ . 
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حضر صاحب البيت في زيارته الشهرية المعتادةء آخبرني بنيته بيع 
البیت» أخيرت جارتى با دار من حوار بينناء كانت المرة ”الألف“» التى 
بعلن فيها نيته » ببع البيت» ثم يعدل عن القرار.. علقت جارتي ضاحكة : 
”البدنجان طلع“» لكن الأمور سارت بأسرع مما توقعناء في اليوم التالي 
حضر المشتري» اتفقنا على ما سيأخذه السكان. ولم نفاوض أحدًاء كان 
المبلغ تافها بالنسبة للتخلي عن شقة في هذا المكان. لكن جارتي» بدورهاء 
وافقت على الفورء فالأبناء تزوجواء ورحلواء وفرغ منهم بيتهاء وأرادت 
أن تقطن في بيت آخرء بيت جديدء وأكثر قربا من بيوتهم الحديدة . 

في صباح يوم مشمس» أحضر صاحب البيت لي عقد إيجار جديد 
TEA‏ 


باسمي» حتى لا تثار المشاكل في البيعة» كما قال لي . فتحققت معجزة 
جديدة؛ مزقنا القديم ( وعليه خط ماما المرتبك» وهي تؤشر بتنازلها لي 
عنه. قبيل موتهاء كي تشعرني بالأمان!) انتهى كل شيء» بأسرع ما كان 
يمكن أن يدور بخيالي عبر كل تلك السنوات» تقول صديقاتي وجارتي: 
”هذا رضاء الأم“» وتتملكني الهواجس» رغم شعوري بنجاة وشيكة: 
”ترى لماذا يستجيب الله فجأة هكذاء لكل دعواتى القديمة كأنها تصله الآن › 
تباعًاء الواحدة تلو الأخرى؟!“. ۰ 


كنت ألهث. وأنا مستغرقة تمامًا قبل الرحيل بالتخلص من كل شيء» 
ساعدتني صديقاتي بسرعة إتمام المهام الصعبة» قبل أن ينكشف أمري» لم 
أعبأ بتدخلهن في كل قصاصة ورق» في كل صورة» يقرأنهاء ليسألدني» إن 
كنت سأحملهاء آم سأمزقها. هي الأخرى؟ كنت كمن يرتكب جريمة قنل ؛ 
ويخحرص ألا يترك بصماته. في أي مكان. قررت» كذلك› ألا آخذ معي 
شيئًاء الأثاث القديم فتحت الأبواب» ومنحته لمن أراد» سيصلحونه» بعد 
أن اهترأ بعيدًا عني» وربما سكبوا فيه شيئًا من أفراحهم . فلا أعرفهء إذا 
زرتهم» قطعت كل صور أخوي وخطاباتهماء بعنف» أسميته ساعتها : 
”الكراهية حين تتفحر“» محوت اثارهماء فعليًا. من البيت القديم › كي لا 
تلاحقني » كي لا تراوغني في بيتي الجديد, وتختبى في أي شق» وتهاجمني في 
الليل› ولم أبق إلا صورة وحيدة لأبي؛ وصور عديدة لي مع أمي . حملت 
ملابسي الصالحة» وكتبي» سلمت للمالك الجديد المفتاح » وأغلقت الباب 
إلى الأبد. 
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من قال إن الأقدار نفسها ت تتواطؤ معناء أحيانا؟! تتواطؤ مع هروبنا 
إلى أبعد مكان تمكن. لم تزل لدي صورة قطي ”مالارميه“. أعلقها على 
جدار بيتي الجديد, ”مالارميه“ تعويذتي» من فهم كل شيء لحظة أن عاد 
”راجي“؛ من عرف أن انتظاري للأخ الغائب» وفرحتي به كصخرة أستند 
عليهاء لم يكن» في أعماقه » سوى انتظار لسقوط الصخرة الأخبرة» للبيت 
القديم . ومن يدري ٠‏ أكاد أوقن» أن "مالارميه"» حمل ردائي » الذي دثرته 
به بعد موته» وألقاه. حر كة نمثبليةء ركيكةء كأي كومبارسء أمام الله 
ليبلغه الرسالة: ”تقول لك: هي لا تريد أن تموت هناء هل هذا مطلب 
عسير على إله؟!“. 


لم ار ير تلقيت وال على غاي من ' ارمزي”. في بيتي 
الجحديد» بعد معرفته بما ثم » كنت أتوقعهاء مضت أربعة أشهر قبل أن 
يدرك أن الببت باعه صاحبه» كتب فيها عن صدمة عمره بخيانتي له» وأنه 
لايصدق كأنه في كابوس! كنت أتوقع أيضاء أنه لن يكلف نفسه عبء 
مواجهتي» وفتح الدفاتر القديمة.» كلهاء بعد أن تخطيت سور البيت 
القديم. سيدفع براجي » الذي تلقيت منه بعدها مكالمة هاتفية» يسألني فيها 
عما حدث.» وكا ارم وى سحا رف اعنُصر قلبي» ب بشفقة 
حقيقية. نجاهه. لكنني داريتهاء ٠‏ للمرة الأولى في حياتي معهما بقسوة» 
وبصوت كنت أسمعه غريبًا عني» أغلقت الهاتف في وجههء وغيرت 
رقم هاتفي. هذه المرة. 


انتهى الأمر › دون ندم» دون ذاكرة. دون حتى مرور عابر أمام شارع 
البيت القديم » أثناء زياراتي لأصدقائي. في مصر الحديدةء لم يعد البيت 
موجوداء هدمه مالكه الجديد» وأقام عمارة شاهقة مكانه. مرة وحيدة 
حاولت أن أمر من الشارع › فارتیکت ۰ ولم أستطع تحديد مكانه ؛ فعرفت 
أنني لن ذهب مرة أخرى› وعرفت أنني ضللت الطريق إلى هناك إل 
الأيد. 

خمس عشرة سنة مرت كأن الحياة كلها بدأت هناء في هذا البيت. 
الذي أعيش فيه الآن» كأن الزمن هناك نعي قد تهدمء وسقطت 
صخرته الأخيرة . 
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لم أفتح الرسالة التي جاءتني على فيسبوك» ظلت هناك ليومين. 
في صندوق ”الآخرون“ انتبهت إليها أخيرًا: "بابا تعبان بقاله فترة» وقلنا 
نبلغك طبعًاء لو تحبي تشوفيه“: أدركت من الاسم أن الرسالة لابنة أخي 
الصغرى. التي لم أرها وهي تكبر! فطلبتها تليفونيًا على الفور » مغامرة. 
هذه المرة. ودون تفكير» بمعرفتها رقم هاتفي! سألتني من أنا؟ فرددت دون 
مقدمات : ”عمتك أبوك ماله؟". بدا وكأنها فوجئت بسرعة استجابتي 
لرسالتهاء كأنها ألقت بها في الصندوق الغريب؛ وأنهت المهمة المنوط بها 
إتمامها. أدركت أن الرسالة لم تجىء إلا بطلب منهء وأن ثمة شيئًا خطيرًا 
يستدعيه أن يستدعيني بعد أن كف نهائيّاء عن المحاولة. ردث بارتباك : 
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”أبوه يا فتدم. . بابا اتوفى . . إحنا خارجين من الجنازة» قدر الله وما شاء 
فعل !“ أغلقت الهانف. دون كلمة واحدة. 


هل أراد أن يراني» فعلاء في إحدى نوبات إفاقته من غيبوبته» 
كما فعلت أمي حين نادت عليه. وعلى أخبه؟ هل أرجأوا الاتصال بي» 
للدقيقة الأخيرة. حتى لا يرق قلبه» وخافوا أن يعيد النظر في ما أورثه 
لهن؟ أم أن الأمر لم يكن سوى ضرورة» خض ضرورة؛ نصحهم بها أي 
أحدء أن يتصلوا ”بأهل الميت“؟! صار للبنات أزواج وأبتاء؛ من يعرف 
ما الذي يدور هناك في غرفة ممنضر غاب عن الحياة ‏ كأمه ‏ قبل موته في 
غيبوبة طويلة؟! وعلى من أبكي . وأنتفض من البكاء : هو؟ آم هي؟ أم 
كل ذلك الفضاء الذي بضيق حولي يومًا بعد بوم ليتغلق عليّء أنا أبضاء 
”ذات مساء مٹله » ذات مساء؟* . 
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مرت أربعة أشهر على موت ”رمزي”: يومي كما هوء أقلعت عن 
البكاء تمامّاء بعد مونه بيومين» ونشرت له عزاء ”"رسميًا“! على صفحتي 
على فيسبوك! لم أذهب. بالقطعء إلى عزائهء استقبلت تعازي الأصدقاء 
بشيء من الزهوء وربا الانتقام الخفي. من عائلته» التي بإمكانها أن تراها 
على صفحتي » فكرت قي الذهاب لبلتهاء باندفاع عاطفي صوب البابء 
لكنني نراجعت» وأنا أقول لنفسي» بصوت عال هذه المرة: ”أعزي مين؟ ٠“!‏ 
ظلت كلمة ابنته: ”أيوه يا فندم“» تتردد كدوامات في قلبي لأشهر طويلةء 
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وانشغلت . لليال في التقليب في صفحته الفيسب وكية ٠‏ التي حجبت عني 
طويلاء ثم انكشفت فجأة بعد مونه» وعرفت. منهاء حكايات مرضه. 


اكتفى › حتى أصدقائي المقربون » بعزائي هاتفيًا. لم يزرني أحد» 
سوى طبيبتي النفسية. جاءت لتطمئن عليّ» إثر قلقها من نوبة بكاء 
هستيرية > انتابتني › وهي تعزيني في الهاتف . 

أقول لنفسي› أحياناء بصوت عال» إن ”رمزي“ قد مات» وإن 
عليّ أن أفهم هذه الحقيقة وإن فوته يختلف كلية عن انقطاعنا الطوبل» 
وأحيانًا أبكي» بهدوعء وأنا أسمع صوتي . 
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يومي كما هوء بروتينهء بساعاته الضائعة. وببعض الكتابات» بين 
وقت وآخر. لم تعد هناك معركةء هذا ما يؤرقني الآنء ولا أدري لماذا 
تخايلني كلما صحوت أكياس الجلوكوز الفارغة. التي كنت أهرع لملئها في 
غيبوبة أمى؟ ! لا أحد يمكنه أن بحياء دون معر كة» معركة تنمو إلى جواره» 
ونسير خلفه» كظله. كلما تحرك» لم يعد بمقدوري أن أردد العبارة التي طالما 
رددتها في السنوات الأخيرة. حين أخر ” رمزي“ ”رثيفة“. لما قابلها بالمصادفة 
في الطريق» بأنه يعرف مكاني : ”طيب يهوب ناحيتي بس“ لم يعد لتوعدي 
له معنىء لم أعد أحتاج إلى إعداد كل ”سيناريوهات“ لقائي الدامي به. 


لن جيء ٠‏ لن ججيء أبدّاء ولن يقف وراء سور بيتي › كطفل مذنب» 
وأفتح له. لن يحدث أبدّاء تح له باب آخرء وانغلق عليه إلى الأبد. 
Tor‏ 


(£) 


عرفت من ”أحمد وهبي“ صاحب بيتنا القديم» أن ”رمزي“ قد تخلى 
عن ”راجي“ تمامّاء منذ عامين, انتقل بأسرته» بعدهاء من مصر الجديدة» 
إلى ”التجمع الخامس“» دون أن يبلغه بمكانه الجديد! أيقنت أنني ”ألهمته“ 
الحل. فهرب مثلي. بلا ندم» بلا ذاكرة. 

عرفت منه» أن أبناء خالتي . قد أودعوا ”راجي“ إحدى دور المسنين» 
صار في السبعين! تلقيت رقم عمره بدهشةء وطلبت منه أن يسألهم عن 
مكانه. فكرت في أن أذهب إليه» لأراه» وربا أعود به إلى بيتى الجديد» 
لكنني ترددت في اليوم التالي: مع شعور مؤرق بالذنب» بعدها بأيام 
قليلة» جاءنى نبأ موت حلقة الوصل الوحيدة» أو هكذا عللت لنفسى» 
بيني وبين أبناء خالتي» الذين تقطعت بيني وبينهم الأسباب. وبيني وبين 
أخباره بالتالي» مات صاحب بيتنا القديم» وصديق العائلة» فتقبلت 
موته» بحزن خافت» على غير توقعي . 

سيلزمني جهدء لأعيد العلائق القديمة مع العائلة» كي أعرف 
مكان ”راجي". كل علاقاتي القديمة انقطعت فور أن دخلت من باب بيتي 
الجديد» حتى من كنت ”مدينة“ لمواقفهم معي وتوقعوا مني أن أسدد 
ديوني تباعًا» كأنني أنا نفسي كنت معلقة بخيوط غير مرئية » بذلك البيت 
القديم . لأربعين عامًا بكاملهاء وكأنهم لا يستطيعون رؤية سوى ذلك 
الكائن؛ المعلق في جدرانه. كأنني كنت عنكبوته المقيم. عنكبوته الخارج , 
أخيرّاء عاريّاء وفي فمه كل ذباب العالم. يجري به» لاهئاء ومذعورًا. 


To 


أرجأت. في النهاية» مسألةء البحث عن ”راجي“ إلى أجل غير 
مسمى» وأنا أقول لنفسي العبارة نفسهاء التي صرت أستند عليهاء بعد 
الستين : من قال إن الأقدار نفسها تتواطؤ معناء أحيانً؟ ! 

مانت ”دادة سعدية“ مربية طفولتى , أيضًاء وراءهماء بعد أن أرجأتٌ 
زبارتهاء كثيراء متذرعة بانشغالي» طول العام الماضي» بعد علمي 
بمرضهاء ماتت بعد أن تجاوزت الثمانين» طالت حياتهاء كثيراء على غير 
ما توقعناء نشرت لها نعيّاء صغيرًاء ثقل قلبي لساعات. لكنني لم أبك . 


ثلاث ميتات في أربعة شهورء دون حزن» أو كحزن وُلدَ ُجهضاء 
بموت "رمزي“؛ ثم تنفس بصعوبة» مرتين» قبل أن يموت قامًا. ثلاث 
مينات» تسرع كل منهما الخطى وراء الأخرى» كأنني» وأنا أشهد عليهن. 
كما كنت أفعل دائمًاء يدفع بي خرج دفعّاء كأي كومبارسء لا يجد أحد 
ونا كي بحفظه دوره» ولا مفر لديه من أن يرتجل . 


ثلاث ميتات متسارعة» كأن كل منها بريد أن يلحق بالأخرى» كي 
يظهر في "لقطة“. ولو واحدة. إلى جوار ”البطل“! ثلاث ميتات متسارعة» 
وأسمع دقاتها الثلاث المتتالية» ترن في قلبي» كدقات عصا مسرح» خلف 
ستار : ”تك . . تك . . نك" . . قبل بدء العرض . 
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الصفحد 
علبة شوكولاته . . صدأث للأسف! Ss SSS‏ 
البداية . . حبٌّء وشجن أوتار كمان ا VIE‏ 
غرباء. . يلعبون معًا: ”البنج بونج“ ا مو ey‏ 
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ما لم تكتبه فاطمة قنديل هو ما كتبها! 


أقفاص فارغة" عمل مُوجع وكاشف» يتصاعد بناؤه من فقرات سردية قصيرة تمل 
مغارقات الشعر والماعاته الخاطفة. هي سردية روح شاعرة يتفتح وعيبا اتبا وسط 
العواصف التي أخذات تضرف الطبقة المتوسظة المضرية طرال الث الأخير من القرن 
العشرين. وتطرح كاتبته .من جديد سؤال الشكل السيري .في الكابة الروائية) وعلاقة 
جمالية التذكر بالتخييل» والأدب بالاعتراف. 


ملاع بلد وعصر بأكله تظهر من. بين تصدعات طبقة» ومن خلال صراع الراوية 
الوجودي مع الحياة : من مدن الفئال والحروب المتالية والتزوح والتبجير إلى ضواحي 
شرق القاهرة في ازدهارها وأفوها إلى المهاجر النغطية وإعارات المعليين. زمن عاشته كل 
البيوت المصرية بدرجات متباينة لا ترويه فاطمة قنديل» لككنبا تعيشه معنا دما وخماء 
بكل الأفراح الختلسة والأحزان المقيمة وانلوف من الغد الذي لا بتيدد. 


فاطمة قنديل: شاعرة وأكادعية مصريةء أستاذ مساعد للنقد. الأدإي الحديث بقسم اللغة 
العربية » كلية الآداب. - جامعة خلوان..ولدت في السوس ۸١۹٠ء‏ وحصات على 
الماجستير عن أطروحتها "التناض في شعر السبعيتيات”: وخضلت على ع عن و 
أطروحتها "عن شعرية الكابة. اللثرية لجبرانت خليل جبران" شاركت في ير ع 
"فصول للنقد الأدبي"» صدر ا شمر : "عشان نقدر تعيش" أشعار بالعامية: المصر, 
٤‏ "حظر تجول" أشعار بالعامية المضرية 1۹۸۷ء "صمت قطنة ميبله” 
شرقيات ٠۹۹١‏ "أسئلة معلقة كالذبائت" دار النيضة:العرية ٠٠١۸‏ "بتي له بايان" دار 7 
المين ٠٠۷‏ فلا عن العديد من الدراسات والترجمات والمقالات الأدية ى 1 


لاف ورسومع : دعاء العدل 
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